«В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту».
Он избегает встреч с квартирной хозяйкой, так как у него большой долг. «Не то чтоб он так труслив и забит... но с некоторого времени он был в раздражительном и напряженном состоянии, похожем на ипохондрию... Он был задавлен бедностью». Молодой человек размышляет о некоем намеченном им деле («Разве я способен на это?»). «Он был замечательно хорош собою, с прекрасными темными глазами, темнорус, ростом выше среднего, тонок и строен», но настолько плохо одет, что в таких лохмотьях иному человеку стыдно было бы выйти на улицу. Он идет «делать пробу своему предприятию», а потому волнуется. Подходит к дому, который «стоял весь в мелких квартирах и заселен был всякими промышленниками». Поднимаясь по лестнице, он испытывает страх и думает о том, как бы он себя чувствовал, «если б и действительно как-нибудь случилось до самого дела дойти»
Он звонит, ему открывает «крошечная сухая старушонка, лет шестидесяти, с вострыми и злыми глазками, с маленьким вострым носом и простоволосая. Белобрысые, мало поседевшие волосы ее были жирно смазаны маслом. На ее тонкой и длинной шее, похожей на куриную ногу, было наверчено какое-то фланелевое тряпье, а на плечах, несмотря на жару, болталась вся встрепанная и пожелтелая меховая кацавейка». Молодой человек напоминает, что он Раскольников, студент, который приходил уже месяцем раньше. Он входит в комнату, обставленную старой мебелью, но чистую, говорит, что принес заклад, и показывает старые плоские серебряные часы, обещает принести на днях еще вещицу, берет деньги и уходит.
Раскольников терзает себя мыслями о том, что задуманное им «грязно, пакостно, гадко». В распивочной он пьет пиво, и его сомнения рассеиваются.
Раскольников обычно избегал общества, но в распивочной он беседует с человеком «лет уже за пятьдесят, среднего роста и плотного сложения, с проседью и с большою лысиной, с отекшим от постоянного пьянства желтым, даже зеленоватым лицом и с припухлыми веками, из-за которых сияли крошечные глазки». В нем «был и смысл и ум». Он представляется Раскольникову так: «Состою титулярным советником, Мармеладов». Тот сообщает в ответ, что учится. Мармеладов говорит ему, что «бедность не порок, это истина»: «Знаю я, что и пьянство не добродетель, и это тем паче.
Но нищета, милостивый государь, нищета — порок. В бедности вы еще сохраняете свое благородство врожденных чувств, в нищете же никогда и никто. За нищету даже не палкой выгоняют, а метлой выметают из компании человеческой, чтобы тем оскорбительнее было; и справедливо, ибо в нищете я первый сам готов оскорблять себя». Рассказывает о жене, которую зовут Катериной Ивановной. Она «дама хоть и великодушная, но несправедливая». С первым мужем, который был офицером, она сбежала, не получив родительского благословения. Муж ее бил, любил играть в карты. Она родила троих детей. Когда муж умер, Катерина Ивановна от безысходности пошла вторично замуж за Мармеладова.
Она постоянно в работе, но «с грудью слабою и к чахотке наклонною». Мармеладов был чиновником, но потом потерял место. Он был также женат, и у него есть дочь Соня. Чтобы хоть как-то поддержать себя и семью, Соня вынуждена была пойти на панель. Живет она на квартире у портного Капернаумова, чье семейство «косноязычное». Мармеладов украл у жены ключ от сундука и взял деньги, на которые и пил вот уже шестой день подряд. Он был у Сони, «на похмелье ходил просить», и та дала ему тридцать копеек, «последнее, все, что было». Родион Раскольников отводит его домой, где встречает Катерину Ивановну. Это была «ужасно похудевшая женщина, тонкая, довольно высокая и стройная, еще с прекрасными темно-русыми волосами...
Глаза ее блестели как в лихорадке, но взгляд был резок и неподвижен, и болезненное впечатление производило это чахоточное и взволнованное лицо». Дети ее находились в комнате: девочка лет шести сидя спала на полу, мальчик плакал в углу, а тоненькая девочка лет девяти унимала его. Происходит скандал из-за денег, которые Мармеладов пропил. Уходя, Раскольников берет из кармана «сколько пришлось медных денег, доставшихся ему с разменянного в распивочной рубля», и оставляет на окошке. По дороге Раскольников думает: «Ай да Соня! Какой колодезь, однако ж, сумели выкопать! и пользуются!»
Утром Раскольников «с ненавистью» рассматривает свою каморку. «Это была крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, имевшая самый жалкий вид со своими желтенькими, пыльными и всюду отставшими от стены обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко, и все казалось, что вот-вот стукнешься головой о потолок. Мебель соответствовала помещению». Хозяйка уже «две недели как перестала ему отпускать кушанье». Кухарка Настасья приносит чай и сообщает, что хозяйка хочет заявить на него в полицию. Девушка приносит также письмо от матери. Раскольников читает. Мать просит у него прощения за то, что не смогла выслать денег.
Он узнает, что его сестра, Дуня, работавшая у господ Свидригайловых гувернанткой, вот уже полтора месяца дома. Как оказалось, Свидригайлов, который «давно уже возымел к Дуне страсть», стал склонять девушку к любовной связи. Этот разговор нечаянно подслушала жена Свидригайлова, Марфа Петровна, которая обвинила в случившемся Дуню и, выгнав ее, распространила сплетню по всему уезду. По этой причине знакомые предпочитали не иметь никаких отношений с Раскольниковыми. Однако Свидригайлов «одумался и раскаялся» и «предоставил Марфе Петровне полные и очевидные доказательства сей Дунечкиной невиновности».
Марфа Петровна поставила в известность об этом знакомых, и сразу же отношение к Раскольниковым изменилось. Эта история способствовала тому, что Петр Петрович Лужин («человек он деловой и занятый и спешит в Петербург») посватался к Дуне, а «это девушка твердая, благоразумная, терпеливая и великодушная, хотя и с пылким сердцем». Любви между ними нет, но Дуня «за долг поставит себе составить счастье мужа». Жениться Лужин хотел на честной девушке, не имеющей приданого, «которая уже испытала бедственное положение; потому, как объяснил он, что муж ничем не должен быть обязан своей жене, а гораздо лучше, если жена считает мужа за своего благодетеля».
Он собирается в Петербурге открыть публичную адвокатскую контору. Мать надеется, что в будущем Лужин сможет быть полезным Родиону, и собирается приехать в Петербург, где в скором времени Лужин женится на его сестре. Обещает прислать ему тридцать пять рублей.
Раскольников читал письмо и плакал. Потом прилег, но мысли не давали ему покоя. Он «схватил шляпу, вышел» и направился к Васильевскому острову через В-й проспект. Прохожие принимали его за пьяного.
Раскольников осознает, что сестра, чтобы помочь ему, ее брату, продает себя. Он намерен помешать этому браку, злится на Лужина. Рассуждая сам с собой, перебирая каждую строчку письма, Раскольников замечает: «Лужинская чистота все равно что и Сонечкина чистота, а может быть, даже и хуже, гаже, подлее, потому что у вас, Дунечка, все-таки на излишек комфорта расчет, а там просто-запросто о голодной смерти дело идет!» Он не может принять жертвы своей сестры. Раскольников долго мучит себя вопросами, которые «были не новые, не внезапные, а старые, наболевшие, давнишние». Он хочет сесть и ищет скамейку, но тут вдруг видит на бульваре пьяную девушку-подростка, которую, очевидно, напоив, обесчестили и выгнали.
Она падает на скамейку. «Пред ним было чрезвычайно молоденькое личико, лет шестнадцати, даже, может быть, только пятнадцати, — маленькое, белокуренькое, хорошенькое, но все разгоревшееся и как будто припухшее». Уже нашелся господин, который примеряется к девушке, но ему мешает Раскольников. «Господин этот был лет тридцати, плотный, жирный, кровь с молоком, с розовыми губами и с усиками и очень щеголевато одетый». Раскольников зол и потому кричит ему: «Свидригайлов, убирайтесь!» — и набрасывается на него с кулаками. Городовой вмешивается в драку, выслушивает Раскольникова, а затем, получив от Раскольникова деньги, отвозит на извозчике девушку домой. Родион Раскольников, рассуждая о том, что ожидает эту девочку в будущем, приходит к пониманию, что ее судьба ожидает многих.
Направляется к своему другу Разумихину, который «был один из его прежних товарищей по университету». Раскольников занимался усиленно, ни с кем не общался и не принимал участия ни в каких мероприятиях, он «как будто что-то таил про себя». Разумихин же, «высокий, худой, всегда худо выбритый, черноволосый», «был необыкновенно веселый и сообщительный парень, добрый до простоты. Впрочем, под этой простотой таились и глубина и достоинство». Его все любили. Он не придавал значения жизненным трудностям. «Был он очень беден и решительно сам, один, содержал себя, добывая кой-какими работами деньги». Случалось, что он зимой не топил в комнате и утверждал, что в холоде лучше спится. Он теперь временно не учился, но спешил поправить дела, чтобы продолжить обучение. Месяца два тому приятели виделись мельком на улице, но не тревожили друг друга общением.
Разумихин обещал помочь Раскольникову «уроки достать». Сам не понимая, зачем он тащится к приятелю, Раскольников, решает: «После того пойду, когда уже то будет кончено и когда все по-новому пойдет». И ловит себя на мысли, что думает всерьез о намеченном, думает как о деле, которое должен довести до конца. Он идет куда глаза глядят. В нервном ознобе он «прошел Васильевский остров, вышел на Малую Неву, перешел мост и поворотил на острова». Останавливается и пересчитывает деньги: около тридцати копеек. Подсчитывает, что оставил у Мармеладова около пятидесяти копеек. В харчевне выпивает рюмку водки и закусывает уже на улице пирогом. Останавливается «в полном изнеможении» и засыпает в кустах, не дойдя до дому. Видит во сне, что он, маленький, лет семи, гуляет с отцом за городом.
Неподалеку от последнего из городских огородов стоял кабак, всегда вызывавший в нем страх, поскольку кругом шлялось множество пьяных и драчливых мужиков. Родион с отцом идут на кладбище, на котором находится могила младшего брата, мимо кабака, подле которого стоит запряженная в большую телегу «тощая саврасая крестьянская клячонка». Из кабака к телеге направляется пьяный Миколка, который предлагает садиться на нее шумной подгулявшей толпе. Лошадь не может сдвинуть телегу со столькими седоками, и Миколка начинает ее хлестать кнутом.
Кто-то пытается его остановить, а два парня секут лошадь с боков. Несколькими ударами лома Миколка убивает лошадь. Маленький Раскольников подбегает «к савраске, обхватывает ее мертвую, окровавленную морду и целует ее, целует ее в глаза, в губы», а потом «в исступлении бросается со своими кулачонками на Миколку». Отец уводит его. Проснувшись весь в поту, Раскольников спрашивает себя: способен ли он на убийство? Еще вчера он делал «пробу» и понял: не способен. Он готов отречься от своей «проклятой мечты», чувствует себя свободным.
Через Сенную площадь направляется домой. Видит Лизавету Ивановну, младшую сестру «той самой старухи Алены Ивановны, коллежской регистраторши и процентщицы, у которой вчера был». Лизавета «была высокая, неуклюжая, робкая и смиренная девка, чуть не идиотка, тридцати пяти лет, бывшая в полном рабстве у сестры своей, работавшая на нее день и ночь, трепетавшая перед ней и терпевшая от нее даже побои». Раскольников слышит, что Лизавету на завтра приглашают в гости, так что старуха «останется дома одна», и осознает, что «нет у него более ни свободы рассудка, ни воли и что все вдруг решено окончательно».
В том, что Лизавету пригласили в гости, не было ничего необычного, она торговала женскими вещами, которые скупала у «приезжих забедневших» семейств, а также «брала комиссии, ходила по делам и имела большую практику, потому что была очень честна и всегда говорила крайнюю цену».
Студент Покорев, уезжая, дал адрес старухи Раскольникову, «если бы на случай пришлось ему что заложить». Месяца полтора назад он отнес туда колечко, которое подарила ему сестра при расставании. К старухе он с первого взгляда почувствовал «непреодолимое отвращение» и, взяв два «билетика», направился в трактир. Зайдя в трактир, Раскольников ненароком услышал, что говорили между собой о старухе-процентщице и о Лизавете офицер и студент. По мнению студента, старуха — «славная женщина», так как «у ней всегда можно денег достать»: «Богата, как жид, может сразу пять тысяч выдать, а и рублевым закладом не брезгает.
Наших много у ней перебывало. Только стерва ужасная». Студент рассказывает, что Лизавету старуха держит в «совершенном порабощении». После смерти старухи Лизавета не должна ничего получить, так как все отписано монастырю. Студент сказал, что без всякого зазору совести убил бы и ограбил «проклятую старуху», ведь столько людей пропадает, а тем временем «тысячу добрых дел и начинаний... можно поправить на старухины деньги». Офицер заметил, что она «недостойна жить», но «тут природа», и задал студенту вопрос: «А убьешь ты сам старуху или нет?» «Разумеется, нет! — ответил студент. — Я для справедливости... Не во мне тут и дело...»
Раскольников, волнуясь, осознает, что в его голове «только что родились... такие же точно мысли» об убийстве ради высшей справедливости, как и у незнакомого студента.
Возвратившись с Сенной, Раскольников около часа лежит без движения, затем засыпает. Утром Настасья приносит ему чай и суп. Раскольников готовится к убийству. Для этого он пришивает под пальто ременную петлю, чтобы закрепить топор, потом заворачивает в бумагу деревяшку с железкой — мастерит имитацию «заклада» для отвлечения внимания старухи.
Раскольников считает, что преступления так легко раскрываются, так как «сам же преступник, и почти всякий, в момент преступления подвергается какому-то упадку воли и рассудка, сменяемых, напротив того, детским феноменальным легкомыслием, и именно в тот момент, когда наиболее необходимы рассудок и осторожность. По убеждению его выходило, что это затмение рассудка и упадок воли охватывают человека подобно болезни, развиваются постепенно и доходят до высшего своего момента незадолго до совершения преступления; продолжаются в том же виде в самый момент преступления и еще несколько времени после него, судя по индивидууму; затем проходят, так же как проходит всякая болезнь». Не найдя топора на кухне, Раскольников «был поражен ужасно», но потом украл топор из дворницкой.
Дорогой он идет «степенно», чтобы не вызвать подозрений. Он не боится, так как мысли его заняты другим: «так, верно, те, которых ведут на казнь, прилепливаются мыслями ко всем предметам, которые им встречаются на дороге».
На лестнице он никого не встречает, замечает, что на втором этаже в квартире дверь открыта, так как там идет ремонт. Дойдя до двери, он звонит. Ему не открывают. Раскольников прислушивается и понимает, что за дверью кто-то стоит. После третьего звонка он слышит, что снимают запор.
Раскольников напугал старуху тем, что потянул дверь к себе, так как боялся, что она закроет ее. Та не рванула дверь к себе, но не выпустила ручку замка. Он чуть не вытащил ручку замка, вместе с дверью, на лестницу. Раскольников направляется в комнату, где отдает старухе приготовленный «заклад». Воспользовавшись тем, что процентщица отошла к окну рассматривать «заклад» и «стала к нему задом», Раскольников достает топор. «Руки его были ужасно слабы; самому ему слышалось, как они, с каждым мгновением, все более немели и деревенели. Он боялся, что выпустит и уронит топор... вдруг голова его как бы закружилась». Он бьет старуху по голове обухом.
«Силы его тут как бы не было. Но как только он раз опустил топор, тут и родилась в нем сила». Убедившись, что старуха мертва, аккуратно достает из ее кармана ключи. Когда он оказывается в спальне, ему кажется, что старуха еще жива, и он, схватив топор, бежит назад, чтобы ударить еще раз, но видит на шее убитой «снурок», на котором висят два креста, образок и «небольшой замшевый засаленный кошелек с стальным ободком и колечком». Кладет кошелек к себе в карман. Среди одежды отыскивает золотые вещи, но не успевает много взять. Неожиданно появляется Лизавета, и Раскольников бросается на нее с топором. После этого страх овладевает им. С каждой минутой в нем растет отвращение к тому, что он сделал.
На кухне он смывает следы крови с рук и топора, с сапог. Он видит, что дверь приоткрыта, а потому «наложил запор». Прислушивается и понимает, что кто-то поднимается «сюда». Звонят в дверь, но Раскольников не открывает. За дверью замечают, что она закрыта на крючок, изнутри, подозревают, что что-то случилось. Двое из пришедших спускаются вниз, чтобы позвать дворника. Один остается у двери, но потом тоже спускается. В этот момент Родион Раскольников выходит из квартиры, спускается по лестнице и скрывается в квартире, где идет ремонт.
Когда люди поднимаются к старухе-процентщице, Раскольников бежит с места преступления. Дома ему нужно незаметно положить топор обратно. Поскольку дворника не видно, Раскольников кладет топор на прежнее место. Он возвращается в комнату и, не раздеваясь, бросается на диван, где лежит в забытьи. «Если бы кто вошел тогда в комнату, он бы тотчас же вскочил и закричал. Клочки и отрывки каких-то мыслей так и кишили в его голове; но он ни одной не мог схватить, ни на одной не мог остановиться, несмотря даже на усилия...»
Первая мысль, которая мелькает у Раскольникова, когда он просыпается, — о том что он «с ума сойдет». Его знобит. Он вскакивает и у окошка оглядывает себя, чтобы проверить, нет ли каких улик, повторяет осмотр три раза. Увидев, что бахрома на панталонах перепачкана кровью, он отрезает ее. Украденные вещи прячет в дыру под бумагу. Замечает, сняв сапог, что кончик его носка в крови. После этого еще несколько раз все проверяет, но потом падает на диван и засыпает. Просыпается от стука в дверь. Появляется дворник с повесткой в полицию. Раскольников не догадывается, по какой причине его вызывают. Решает, что его таким образом хотят заманить в ловушку.
Он намерен сознаться, если у него спросят об убийстве. В участке писец отправляет его к письмоводителю. Тот сообщает Раскольникову, что его вызвали по делу о взыскании денег квартирной хозяйкой. Раскольников объясняет свою ситуацию: хотел жениться на дочери квартирной хозяйки, тратил, надавал векселей; когда хозяйская дочка умерла от тифа, ее мать стала требовать оплаты векселей. «Письмоводитель стал диктовать ему форму обыкновенного в таком случае отзыва, то есть заплатить не могу, обещаюсь тогда-то (когда-нибудь), из города не выеду, имущество ни продавать, ни дарить не буду и проч».
В участке говорят об убийстве старухи-процентщицы. Раскольников теряет сознание. Придя в себя, говорит, что плохо себя чувствует. Оказавшись на улице, терзается мыслью о том, что его подозревают.
Убедившись в том, что в комнате у него не было обыска, Раскольников берет украденные вещи и «нагружает ими карманы». Он направляется на набережную Екатерининского канала, чтобы избавиться от всего этого, но отказывается от этого намерения, поскольку «там могут заметить». Идет к Неве. Выходя на площадь с В-го проспекта, замечает вход во двор, «глухое отгороженное место». Прячет под камнем награбленные вещи, даже не посмотрев, сколько денег было в кошельке, ради которого «все муки принял и на такое подлое, гадкое дело сознательно пошел». Все, что ему встречается по дороге, кажется ему ненавистным.
Приходит к Разумихину, который замечает, что друг болен и бредит. Раскольников хочет уйти, но Разумихин останавливает его, предлагает помощь. Раскольников уходит. На набережной он чуть было не попадает под проезжавшую коляску, за что кучер хлещет его кнутом по спине. Купчиха дает ему двугривенный, так как принимает его за нищего. Раскольников бросает монету в Неву.
Дома ложится спать. Бредит. Ему кажется, что Илья Петрович бьет квартирную хозяйку, а та громко кричит. Открыв глаза, видит перед собой кухарку Настасью, которая принесла ему тарелку супа. Спрашивает, за что били хозяйку. Кухарка говорит, что никто ее не бил, что это кровь в нем кричит. Раскольников впадает в беспамятство.
Когда на четвертый день Раскольников очнулся, у постели его стояли Настасья и молодой парень в кафтане, с бородкой, который «с виду походил на артельщика». Из двери выглядывала хозяйка, которая «была застенчива и с тягостью переносила разговоры и объяснения, ей было лет сорок, и была она толста и жирна, черноброва и черноглаза, добра от толстоты и от лености; и собою даже очень смазлива». Входит Разумихин. Парень в кафтане и в самом деле оказывается артельщиком от купца Шелопаева. Артельщик сообщает, что через их контору на имя Раскольникова пришел перевод от матери, и отдает ему 35 рублей.
Разумихин рассказывает Раскольникову, что его осматривал Зосимов и сказал, что ничего серьезного, что обедает он теперь здесь каждый день, так как хозяйка, Пашенька, от всей души его чествует, что он разыскал его и ознакомился с делами, что поручился за него и дал Чебарову десять целковых. Он отдает Раскольникову заемное письмо. Раскольников спрашивает у него, о чем он говорил в бреду. Тот отвечает, что бормотал что-то о сережках, цепочках, о Крестовом острове, о дворнике, о Никодиме Фомиче и об Илье Петровиче, почему-то очень интересовался носком, бахромой от панталон. Разумихин берет десять рублей и уходит, пообещав вернуться через час. Осмотрев комнату и убедившись, что все, что он прятал, осталось на месте, Раскольников снова засыпает. Разумихин приносит одежду из лавки Федяева и показывает ее Раскольникову, а Настасья делает свои замечания относительно покупок.
Чтобы осмотреть больного Раскольникова, приходит студент-медик по фамилии Зосимов, «высокий и жирный человек, с одутловатым и бесцветно-бледным, гладковыбритым лицом, с белобрысыми прямыми волосами, в очках и с большим золотым перстнем на припухшем от жиру пальце. Было ему лет двадцать семь... Все его знавшие находили его человеком тяжелым, но говорили, что свое дело знает». Заходит разговор об убийстве старухи. Раскольников отворачивается к стене и рассматривает цветок на обоях, так как чувствует, что у него немеют руки и ноги. Разумихин между тем сообщает, что по подозрению в убийстве уже арестован красильщик Миколай, а Коха и Пестрякова, которых задержали прежде, отпустили.
Миколай несколько дней подряд пил, а затем принес содержателю распивочной Душкину футляр с золотыми серьгами, который он, по его словам, «на панели поднял». Выпив пару стаканчиков и взяв сдачу с одного рубля, Миколай убежал. Его задержали после тщательных розысков «близ- ской заставы, на постоялом дворе», где он хотел пьяный повеситься в сарае. Миколай божится, что не убивал, что серьги нашел за дверью на том этаже, где они с Митрием красили. Зосимов и Разумихин пытаются восстановить картину убийства. Зосимов сомневается, что задержан настоящий убийца.
Приходит Петр Петрович Лужин, «немолодых уже лет, чопорный, осанистый, с осторожною и брюзгливою физиономией», и, оглядев «тесную и низкую «морскую каюту» Раскольникова», сообщает, что приезжают его сестра и мать. «В общем виде Петра Петровича поражало как бы что-то особенное, а именно нечто как бы оправдывавшее название «жениха», так бесцеремонно ему сейчас данное. Во-первых, было видно и даже слишком заметно, что Петр Петрович усиленно поспешил воспользоваться несколькими днями в столице, чтоб успеть принарядиться и прикраситься в ожидании невесты, что, впрочем, было весьма невинно и позволительно.
Даже собственное, может быть, даже слишком самодовольное, собственное сознание своей приятной перемены к лучшему могло бы быть прощено для такого случая, ибо Петр Петрович состоял на линии жениха». Лужин сожалеет, что застал Раскольникова в таком состоянии, сообщает, что его сестра и мать временно остановятся в нумерах, которые содержит купец Юшин, что подыскал им квартиру, но временно и сам живет в нумерах у госпожи Липпевехзель в квартире знакомого, Андрея Семеныча Лебезятникова. Лужин рассуждает о прогрессе, который движется личным интересом.
«Если мне, например, до сих пор говорили: «возлюби» и я возлюблял, то что из того выходило? — продолжал Петр Петрович, может быть с излишнею поспешностью, — выходило то, что я рвал кафтан пополам, делился с ближним, и оба мы оставались наполовину голы, по русской пословице: «Пойдешь за несколькими зайцами разом, и ни одного не достигнешь». Наука же говорит: возлюби, прежде всех, одного себя, ибо все на свете на личном интересе основано. Возлюбишь одного себя, то и дела свои обделаешь как следует и кафтан твой останется цел. Экономическая же правда прибавляет, что чем более в обществе устроенных частных дел и, так сказать, целых кафтанов, тем более для него твердых оснований и тем более устраивается в нем и общее дело.
Стало быть, приобретая единственно и исключительно себе, я именно тем самым приобретаю как бы и всем и веду к тому, чтобы ближний получил несколько более рваного кафтана, и уже не от частных, единичных щедрот, а вследствие всеобщего преуспеяния». Снова говорят об убийстве. Зосимов сообщает, что допрашивают тех, кто приносил старухе вещи. Лужин рассуждает о причинах роста преступности. Раскольников и Лужин ссорятся. Зосимов и Разумихин, выйдя из комнаты Раскольникова, замечают, что Раскольников ни на что не реагирует, «кроме одного пункта, от которого из себя выходит: убийство...». Зосимов просит Разумихина рассказать ему поподробнее о Раскольникове. Настасья спрашивает у Раскольникова, не выпьет ли тот чаю. Тот судорожно отворачивается к стене.
Оставшись один, Раскольников одевается в платье, купленное Разумихиным, и уходит никем не замеченный бродить по улицам. Он уверен, что домой уже не вернется, потому что с прежней жизнью нужно покончить, он «не хочет так жить». Ему хочется поговорить с кем-нибудь, но никому до него нет дела. Он слушает пение женщин у дома, который был «весь под распивочными и прочими съестными заведениями». Дает девушке «на выпивку». Рассуждает о том, кого приговорили к смертной казни: пусть на высокой скале над океаном, пусть на маленькой площадке, на которой помещаются лишь две ноги, но только бы жить. В трактире читает газеты.
С Заметовым, который находился в участке во время обморока Раскольникова и после навещал его во время болезни, они начинают говорить об убийстве. «Неподвижное и серьезное лицо Раскольникова преобразилось в одно мгновение, и вдруг он залился опять тем же нервным хохотом, как давеча, как будто сам совершенно не в силах был сдержать себя. И в один миг припомнилось ему до чрезвычайной ясности ощущения одно недавнее мгновение, когда он стоял за дверью, с топором, запор прыгал, они за дверью ругались и ломились, а ему вдруг захотелось закричать им, ругаться с ними, высунуть им язык, дразнить их, смеяться, хохотать, хохотать, хохотать!» Заметов замечает, что он «или сумасшедший, или...».
Раскольников рассуждает о фальшивомонетчиках, а потом, когда разговор возвращается к убийству, говорит, как бы он поступил на месте убийцы: спрятал бы в глухом месте под камнем украденные вещи и не доставал бы их пару лет. Заметов снова называет его сумасшедшим. «У того засверкали глаза; он ужасно побледнел; верхняя губа его дрогнула и запрыгала. Он склонился к Заметову как можно ближе и стал шевелить губами, ничего не произнося; так длилось с полминуты; он знал, что делал, но не мог сдержать себя. Страшное слово, как тогдашний запор в дверях, так и прыгало на его губах: вот-вот сорвется; вот-вот только спустить его, вот-вот только выговорить!» У Заметова он спрашивает: «А что, если это я старуху и Лизавету убил?», а потом уходит. На крыльце сталкивается с Разумихиным, который приглашает его на новоселье. Раскольников хочет, чтобы его оставили в покое, так как он не может выздороветь из-за того, что его постоянно раздражают.
На мосту Раскольников видит женщину, которая бросается вниз, смотрит, как ее вытаскивают. Думает о самоубийстве.
Он оказывается у «того» дома, в котором не был с «того» вечера. «Неотразимое и необъяснимое желание повлекло его». Он с любопытством осматривает лестницу, замечает, что квартира, в которой был ремонт, заперта. В квартире, где произошло убийство, оклеивают стены новыми обоями. «Раскольникову это почему-то ужасно не понравилось; он смотрел на эти новые обои враждебно, точно жаль было, что все так изменили». Когда работники поинтересовались у Раскольникова, что ему нужно, он «встал, вышел в сени, взялся за колокольчик и дернул.
Тот же колокольчик, тот же жестяной звук! Он дернул второй, третий раз; он вслушивался и припоминал. Прежнее, мучительно-страшное, безобразное ощущение начинало все ярче и живее припоминаться ему, он вздрагивал с каждым ударом, и ему все приятнее и приятнее становилось». Раскольников говорит, что «тут целая лужа была», а теперь кровь вымыли. Спустившись по лестнице, Раскольников направляется к выходу, где встречает несколько человек, среди которых дворник, который спрашивает у него, зачем он пришел. «Смотреть», — отвечает Раскольников. Дворник и прочие решают, что не стоит с ним связываться, и гонят прочь.
Раскольников видит толпу людей, которая окружила только что раздавленного лошадьми человека, «худо одетого, но в «благородном» платье, всего в крови». Барская коляска стоит посреди улицы, и кучер причитает, что кричал, дескать, ему остеречься, но он был пьян. Раскольников узнает в несчастном Мармеладова. Он просит позвать доктора и говорит, что знает, где живет Мармеладов. Раздавленного несут домой, где трое детей, Поленька, Лидочка и мальчик, слушают воспоминания Катерины Ивановны о их прошлой жизни. Жена Мармеладова раздевает мужа, а Раскольников посылает за доктором. Катерина Ивановна отправляет Полю к Соне, кричит на собравшихся в комнате. Мармеладов при смерти. Посылают за священником.
Доктор, осмотрев Мармеладова, говорит, что тот вот-вот умрет. Священник исповедует умирающего, а затем причащает его, все молятся. Появляется Соня, «тоже в лохмотьях; наряд ее был грошовый, но разукрашенный по-уличному, под вкус и правила, сложившиеся в своем особом мире, с ярко и позором выдающеюся целью». Она «была малого роста, лет восемнадцати, худенькая, но довольно хорошенькая блондинка, с замечательными голубыми глазами». Перед смертью Мармеладов просит прощения у дочери. Умирает на руках у нее. Раскольников дает Катерине Ивановне двадцать пять рублей и уходит. В толпе он натыкается на Никодима Фомича, с которым не виделся с момента сцены в конторе.
Никодим Фомич говорит Раскольникову: «Как вы, однако ж, кровью замочились», на что тот замечает: «Я весь в крови». Раскольникова догоняет Поленька, которую послали за ним мать и Соня. Раскольников просит ее помолиться за него и обещает прийти завтра. Он думал: «Сила, сила нужна: без силы ничего не возьмешь; а силу надо добывать силой же, вот этого они и не знают». «Гордость и самоуверенность нарастали в нем каждую минуту; уже в следующую минуту это становился не тот человек, что был в предыдущую». Заходит к Paзумихину.
Тот провожает его домой и во время беседы признается, что Заметов и Илья Петрович подозревали Раскольникова в убийстве, но Заметов теперь в этом раскаивается. Добавляет, что следователь, Порфирий Петрович, хочет познакомиться с ним. Раскольников говорит, что видел, как умер один человек, и что он отдал все деньги его вдове.
Подойдя к дому, они замечают в окне свет. В комнате дожидаются Раскольникова мать и сестра. Увидев его, они радостно бросаются к нему. Родион теряет сознание. Разумихин успокаивает женщин. Они ему очень благодарны, так как наслышаны о нем от Настасьи.
Придя в себя, Раскольников просит Пульхерию Александровну, которая намеревалась остаться ночевать подле сына, вернуться туда, где они с Дуней остановились. Разумихин обещает, что побудет с ним. Раскольников рассказывает сестре и матери, с которыми не виделся три года, что выгнал Лужина. Он просит сестру не выходить замуж за этого человека, так как не хочет от нее такой жертвы. Мать и сестра в растерянности. Разумихин им обещает, что все уладит. «Он стоял с обеими дамами, схватив их обеих за руки, уговаривая их и представляя им резоны с изумительною откровенностью и, вероятно, для большего убеждения, почти при каждом слове своем, крепко-накрепко, как в тисках, сжимал им обеим руки до боли и, казалось, пожирал глазами Авдотью Романовну, нисколько этим не стесняясь...
Авдотья Романовна хоть и не пугливого была характера, но с изумлением и почти даже с испугом встречала сверкающие диким огнем взгляды друга своего брата, и только беспредельная доверенность, внушенная рассказами Настасьи об этом странном человеке, удержала ее от покушения убежать от него и утащить за собою свою мать». Разумихин провожает обеих дам до нумеров, где они остановились. Дуня говорит матери, что «на него можно положиться». Она «была замечательно хороша собою — высокая, удивительно стройная, сильная, самоуверенная, — что высказывалось во всяком жесте ее и что, впрочем, нисколько не отнимало у ее движений мягкости и грациозности. Лицом она была похожа на брата, но ее даже можно было назвать красавицей. Волосы у нее были темно-русые, немного светлей, чем у брата; глаза почти черные, сверкающие, гордые и в то же время иногда, минутами, необыкновенно добрые.
Она была бледна, но не болезненно бледна; лицо ее сияло свежестью и здоровьем. Рот у ней был немного мал, нижняя же губка, свежая и алая, чуть-чуть выдавалась вперед». Мать ее выглядела моложе своих сорока трех лет. «Волосы ее уже начинали седеть и редеть, маленькие лучистые морщинки уже давно появились около глаз, щеки впали и высохли от заботы и горя, и все-таки это лицо было прекрасно. Это был портрет Дунечкинова лица, только двадцать лет спустя». Разумихин приводит к женщинам Зосимова, который рассказывает им о состоянии Раскольникова. Разумихин и Зосимов уходят. Зосимов замечает: «Какая восхитительная девочка эта Авдотья Романовна!» Это вызывает гневную вспышку у Разумихина.
Утром Разумихин понимает, что «с ним совершилось что-то необыденное, что он принял в себя одно, доселе совсем неизвестное ему впечатление и непохожее на все прежние». Он боится думать о вчерашней встрече с родственницами Раскольникова, так как был пьян и допустил много непозволительного. Он видится с Зосимовым, который упрекает его в том, что он много болтает. После этого Разумихин направляется в нумера Бакалеева, где остановились дамы. Пульхерия Александровна расспрашивает его о своем сыне. «Полтора года я Родиона знаю: угрюм, мрачен, надменен и горд, — рассказывает Разумихин, — в последнее время (а может, гораздо прежде) мнителен и ипохондрик.
Великодушен и добр. Чувств своих не любит высказывать и скорей жестокость сделает, чем словами выскажет сердце. Иногда, впрочем, вовсе не ипохондрик, а просто холоден и бесчувствен до бесчеловечия, право, точно в нем два противоположные характера поочередно сменяются. Ужасно иногда неразговорчив! Всё ему некогда, всё ему мешают, а сам лежит, ничего не делает. Не насмешлив, и не потому, чтобы остроты не хватало, а точно времени у него на такие пустяки не хватает. Не дослушивает, что говорят. Никогда не интересуется тем, чем все в данную минуту интересуются. Ужасно высоко себя ценит и, кажется, не без некоторого права на то».
Они говорят о том, как Раскольников хотел было жениться, да свадьба из-за смерти невесты не состоялась. Пульхерия Александровна рассказывает, что они утром получили записку от Лужина, который вчера должен был их встретить на вокзале, но прислал лакея, сказав, что придет утром следующего дня. Лужин не пришел, как обещал, а прислал записку, в которой настаивает на том, чтобы «при общем свидании» Родион Романович «уже не присутствовал», а также доводит до их сведения, что Раскольников отдал все деньги, которые ему передала мать, «девице отъявленного поведения», дочери пьяницы, которого карета задавила. Разумихин советует поступить так, как решила Авдотья Романовна, по мнению которой необходимо, чтобы Родион пришел к ним в восемь часов. Вместе с Разумихиным дамы направляются к Раскольникову. Поднимаясь по лестнице, они видят, что дверь хозяйки приоткрыта и оттуда кто-то наблюдает. Как только они равняются с дверью, она вдруг захлопывается.
Женщины входят в комнату, где их встречает Зосимов. Раскольников привел себя в порядок и выглядел почти здоровым, «только был очень бледен, рассеян и угрюм. Снаружи он походил как бы на раненого человека или вытерпливающего какую-нибудь сильную физическую боль: брови его были сдвинуты, губы сжаты, взгляд воспаленный». Зосимов замечает, что с приходом родных у него появилась «тяжелая скрытая решимость перенесть час-другой пытки, которой нельзя уже избегнуть... Он видел потом, как почти каждое слово последовавшего разговора точно прикасалось к какой-нибудь ране его пациента и бередило ее; но в то же время он и подивился отчасти сегодняшнему умению владеть собой и скрывать свои чувства вчерашнего мономана, из-за малейшего слова впадавшего вчера чуть не в бешенство».
Зосимов говорит Раскольникову, что выздоровление зависит только от него самого, что ему нужно продолжать учебу в университете, так как «труд и твердо поставленная перед собою цель» очень бы могли ему помочь. Раскольников пытается успокоить мать, говорит ей, что собирался к ним прийти, но «платье задержало», так как оно было в крови одного чиновника, который умер и жена которого получила от него все деньги, что прислала ему мать. И добавляет при этом: «Я, впрочем, права не имел никакого, сознаюсь, особенно зная, как вам самим эти деньги достались.
Чтобы помогать, надо сначала право такое иметь». Пульхерия Александровна сообщает, что умерла Марфа Петровна Свидригайлова. Раскольников замечает, что у них еще будет время «наговориться». «Одно недавнее ужасное ощущение мертвым холодом прошло по душе его; опять ему вдруг стало совершенно ясно и понятно, что он сказал сейчас ужасную ложь, что не только никогда теперь не придется ему успеть наговориться, но уже ни об чем больше, никогда и ни с кем, нельзя ему теперь говорить». Зосимов уходит. Раскольников спрашивает у своей сестры, нравится ли ей Разумихин.
Та отвечает: «Очень». Родион вспоминает о своей любви к хозяйской дочке, которая всегда была больна, любила нищим подавать и мечтала о монастыре. Мать сравнивает квартиру сына с гробом и замечает, что из-за нее он стал таким меланхоликом. Дуня, пытаясь оправдаться перед братом, говорит, что замуж она выходит прежде всего ради себя самой.
Раскольников читает письмо Лужина, которое ему показывают сестра и мать, и замечает, что Лужин «безграмотно пишет». Авдотья Романовна вступается за него: «Петр Петрович и не скрывает, что учился на медные деньги, и даже хвалился тем, что сам себе дорогу проложил». Дуня просит брата прийти вечером к ним. Разумихина она тоже приглашает.
В комнату входит Соня Мармеладова. «Теперь это была скромно и даже бедно одетая девушка, очень еще молоденькая, почти похожая на девочку, с скромною и приличною манерой, с ясным, но как будто несколько запуганным лицом. На ней было очень простенькое домашнее платьице, на голове старая, прежнего фасона шляпка; только в руках был, по-вчерашнему, зонтик». Раскольников «вдруг увидал, что это приниженное существо до того уже принижено, что ему вдруг стало жалко».
Девушка говорит, что Катерина Ивановна послала ее пригласить Раскольникова на поминки. Он обещает прийти. Пульхерия Александровна с дочерью не спускают глаз с гостьи, но, когда они уходят, прощается с нею лишь Авдотья Романовна. На улице мать говорит дочери, что она похожа на брата не лицом, а душою: «...оба вы меланхолики, оба угрюмые и вспыльчивые, оба высокомерные и оба великодушные». Дунечка успокаивает мать, которая беспокоится о том, как пройдет сегодняшний вечер. Пульхерия Александровна признается, что боится Сони.
Раскольников в разговоре с Разумихиным замечает, что у старухи в закладе находились его серебряные часы, которые перешли к нему от отца, а также колечко, которое ему подарила сестра. Он хочет забрать эти вещи. Разумихин советует обратиться с этим к следователю, Порфирию Петровичу.
Раскольников провожает Соню до угла, берет ее адрес и обещает зайти. Оставшись одна, она ощущает в себе нечто новое. «Целый новый мир неведомо и смутно сошел в ее душу». Соня боится, что Раскольников увидит ее убогую комнату.
За Соней следит мужчина. «Это был человек лет пятидесяти, росту повыше среднего, дородный, с широкими и крутыми плечами, что придавало ему несколько сутуловатый вид. Был он щегольски и комфортно одет и смотрел осанистым барином. В руках его была красивая трость, которою он постукивал, с каждым шагом, по тротуару, а руки были в свежих перчатках. Широкое скулистое лицо его было довольно приятно, и цвет лица был свежий, не петербургский.
Волосы его, очень еще густые, были совсем белокурые и чуть-чуть разве с проседью, а широкая, густая борода, спускавшаяся лопатой, была еще светлее головных волос. Глаза его были голубые и смотрели холодно, пристально и вдумчиво; губы алые». Он следует за ней и, выяснив, где она живет, радуется тому, что они соседи.
По дороге к Порфирию Петровичу Разумихин заметно волнуется. Раскольников поддразнивает его, громко смеется. Именно так, со смехом, входит он к Порфирию Петровичу.
Раскольников подает руку Порфирию Петровичу, Разумихин, махнув рукой, случайно опрокидывает столик со стоявшим на нем стаканом чая и, сконфузившись, отходит к окну. В углу сидит на стуле Заметов, который смотрит на Раскольникова «с каким-то замешательством». «Порфирий Петрович был по-домашнему, в халате, в весьма чистом белье и в стоптанных туфлях. Это был человек лет тридцати пяти, росту пониже среднего, полный и даже с брюшком, выбритый, без усов и без бакенбард, с плотно выстриженными волосами на большой круглой голове, как-то особенно выпукло закругленной на затылке.
Пухлое, круглое и немного курносое лицо его было цвета больного, темно-желтого, но довольно бодрое и даже насмешливое. Оно было бы даже и добро-Душное, если бы не мешало выражение глаз, с каким-то жидким водянистым блеском, прикрытых почти белыми, моргающими, точно подмигивая кому, ресницами. Взгляд этих глаз как-то странно не гармонировал со всею фигурой, имевшею в себе даже что-то бабье, и придавал ей нечто гораздо более серьезное, чем с первого взгляда можно было от нее ожидать». Раскольников уверен, что Порфирий Петрович знает о нем все.
Он говорит о своих отданных в залог вещах и слышит, что их нашли завернутыми в одну бумажку, на которой было написано карандашом его имя и число месяца, когда процентщица их получила. Порфирий Петрович замечает, что уже все закладчики известны и что он ждал прихода Раскольникова.
Возникает спор о сущности и причинах преступлений. Следователь вспоминает о статье Раскольникова под названием «О преступлении», которая вышла в «Периодической речи» два месяца назад. Раскольников недоумевает, откуда следователь узнал об авторе, ведь она «буквой подписана». Ответ следует незамедлительно: от редактора. Порфирий Петрович напоминает Раскольникову, что согласно его статье «акт исполнения преступления сопровождается всегда болезнию», а все люди «разделяются на «обыкновенных» и «необыкновенных».
Раскольников поясняет, что, по его мнению, «все не то что великие, но и чуть-чуть из колеи выходящие люди, то есть чуть-чуть даже способные сказать что-нибудь новенькое», должны быть преступниками. Любые жертвы и преступления могут быть оправданы величием цели, ради которой они совершались. Обыкновенный человек не способен вести себя так, как тот, кто «право имеет». Необыкновенных людей рождается крайне мало, их рождение должно быть определено законом природы, но он еще неизвестен. Обыкновенный же не пойдет до конца, начнет каяться.
Разумихин в ужасе от услышанного, от того, что теория Раскольникова разрешает «кровь по совести проливать». Следователь задает Раскольникову вопрос, решился ли бы он сам на убийство «для споспешествования как-нибудь всему человечеству». Раскольников отвечает, что ни Магометом, ни Наполеоном себя ни считает. «Кто ж у нас на Руси себя Наполеоном теперь не считает?» — усмехается следователь. Раскольников интересуется, будут ли его допрашивать официально, на что Порфирий Петрович отвечает, что «покамест это вовсе не требуется».
Следователь спрашивает Раскольникова, в каком часу он был в доме, где произошло убийство, и видел ли он двух красильщиков на втором этаже. Раскольников, не подозревая, в чем заключается ловушка, говорит, что был там в восьмом часу, но красильщиков не видел. Разумихин кричит, что Раскольников за три дня до убийства был в доме, а красильщики красили в день убийства. Порфирий Петрович просит прощения за то, что перепутал даты. Разумихин и Раскольников выходят на улицу «мрачные и хмурые». «Раскольников глубоко перевел дыхание...»
По дороге Раскольников и Разумихин обсуждают встречу у Порфирия Петровича. Раскольников говорит, что у следователя нет фактов, чтобы обвинять его в убийстве. Разумихин возмущается тем, что все это выглядит «оскорбительно». Раскольников понимает, что Порфирий «совсем не так глуп». «Во вкус вхожу в иных пунктах!» — думает он. Когда они подходят к нумерам Бакалеева, Раскольников велит Разумихину подняться к его сестре и матери, а сам спешит домой, так как ему вдруг показалось, что в дыре, куда он спрятал старухины вещи сразу же после убийства, могло что-либо остаться. Не найдя ничего, выходит и видит мещанина, который разговаривает о нем с дворником. Родион интересуется, что тому нужно.
Мещанин уходит, а Раскольников бежит вслед, задавая ему все тот же вопрос. Тот бросает ему в лицо: «Убивец!», а потом уходит, Раскольников провожает его взглядом. Вернувшись в свою каморку, он лежит полчаса. Когда слышит, что к нему поднимается Разумихин, притворяется спящим, и тот, едва заглянув в комнату, уходит. Он начинает размышлять, чувствуя свою физическую слабость: «Старуха была только болезнь... я переступить поскорее хотел... я не человека убил, я принцип убил! Принцип-то я и убил, а переступить-то не переступил, на этой стороне остался...
Только и сумел, что убить. Да и то не сумел, оказывается...» Он называет себя вошью, так как рассуждает об этом, так как «целый месяц всеблагое провидение беспокоил, призывая в свидетели, что не для своей, дескать, плоти и похоти предпринимает, а имеет в виду великолепную и приятную цель»: «...сам-то я, может быть, еще сквернее и гаже, чем убитая вошь, и заранее предчувствовал, что скажу себе это уже после того, как убью!» Приходит к выводу, что является «тварью дрожащей», так как задумывается о правильности того, что совершил.
Раскольников видит сон. Он на улице, где много людей. На тротуаре человек машет ему рукой. В нем он узнает давешнего мещанина, который поворачивается и медленно удаляется. Раскольников идет за ним. Поднимается по лестнице, которая кажется ему знакомой. Узнает квартиру, где видел работников. Мещанин, очевидно, где-то притаился. Раскольников входит в квартиру. На стуле в уголке сидит старушонка, которую он бьет топором по голове несколько раз. Старушонка смеется. Его одолевает бешенство, он изо всей силы бьет и бьет старуху по голове, но та лишь того пуще хохочет. В квартире полно людей, которые наблюдают за происходящим и ничего не говорят, ждут чего-то. Он хочет крикнуть, но просыпается. В его комнате мужчина. Раскольников спрашивает, что ему нужно. Тот представляется — это Аркадий Иванович Свидригайлов.
Пока Раскольников думает, не спит ли он, его гость объясняет, что пришел познакомиться, и просит его помочь ему «в одном предприятии», прямо касающемся интереса Дуни. Свидригайлов пытается доказать, что неправда это, что он в своем доме преследовал невинную девушку, так как он способен на глубокие чувства. Раскольников хочет, чтобы незваный гость ушел, но тот намерен выговориться. Раскольников выслушивает Свидригайлова, который считает себя невиновным в смерти жены. В юности Свидригайлов был шулером, кутил, делал долги, за которые его посадили в тюрьму. Марфа Петровна выкупила его за «тридцать тысяч сребреников». В течение семи лет они жили в деревне, никуда не выезжая.
На именины жена подарила ему документ об этих 30 тысячах, выписанный на чужое имя, а также значительную сумму денег. Он признается, что уже три раза после смерти жены видел привидение, на что Раскольников предлагает ему сходить к доктору. Свидригайлов предполагает, что «привидения — это, так сказать, клочки и отрывки других миров, их начало. Здоровому человеку, разумеется, их незачем видеть, потому что здоровый человек есть наиболее земной человек, а стало быть, должен жить одною здешнею жизнью, для полноты и для порядка.
Ну, а чуть заболел, чуть нарушился нормальный земной порядок в организме, тотчас и начинает сказываться возможность другого мира, и чем больше болен, тем и соприкосновений с другим миром больше, так что, когда умрет совсем человек, то прямо и перейдет в другой мир». Он говорит о том, что Авдотья Романовна не должна выходить замуж, что он собирается сам сделать ей предложение. Предлагает свое содействие в расстройстве свадьбы Дуни с Лужиным, готов предложить Авдотье Романовне десять тысяч рублей, которые ему не нужны. Именно по причине того, что его жена «состряпала» этот союз, он с ней поругался. Марфа Петровна также в своем завещании указала, чтобы Дуне передали три тысячи рублей. Просит Раскольникова, чтобы он устроил ему встречу с сестрой. После этого уходит и сталкивается в дверях с Разумихиным.
По дороге к Бакалееву Разумихин интересуется, кто у Раскольникова был. Раскольников объясняет, что это Свидригайлов, человек «очень странный», который «на что-то решился», и замечает, что от него нужно оберегать Дуню. Разумихин признается, что заходил к Порфирию, хотел вызвать его на разговор, но ничего не получилось. В коридоре они сталкиваются с Лужиным, так что в комнату входят втроем. Мать и Лужин беседуют о Свидригайлове, которого Петр Петрович называет «самым развращенным и погибшим в пороках человеком из всех подобного рода людей».
Лужин говорит, что Марфа Петровна упоминала, что ее муж был знаком с некой Ресслих, мелкой процентщицей. Она жила с глухонемой четырнадцатилетней родственницей, которая повесилась на чердаке. По доносу другой немки, девушка наложила на себя руки, потому что Свидригайлов надругался над нею, и только благодаря стараниям и деньгам Марфы Петровны ее мужу удалось избежать наказания. Из слов Лужина становится известно, что слугу Филиппа Свидригайлов также довел до самоубийства. Дуня возражает, свидетельствует, что тот обращался со слугами хорошо. Раскольников сообщает, что часа полтора назад к нему приходил Свидригайлов, который хочет встретиться с Дуней, чтобы сделать ей выгодное предложение, и что по завещанию Марфы Петровны Дуне полагается три тысячи рублей.
Лужин замечает, что его требование не выполнено, а потому о серьезных делах он говорить при Раскольникове не будет. Дуня говорит ему, что намерена сделать выбор между Лужиным и братом, боится ошибиться. По мнению Лужина, «любовь к будущему спутнику жизни, к мужу, должна превышать любовь к брату». Раскольников и Лужин выясняют отношения. Лужин говорит Дуне, что если он сейчас уйдет, то не вернется никогда, напоминает о своих издержках. Раскольников выгоняет его. Спускаясь по лестнице, Петр Петрович все еще воображает, что дело «еще, может быть, совсем не потеряно и, что касается одних дам, даже «весьма и весьма» поправимое».
«Петр Петрович, пробившись из ничтожества, болезненно привык любоваться собою, высоко ценил свой ум и способности и даже иногда, наедине, любовался своим лицом в зеркале. Но более всего на свете любил и ценил он, добытые трудом и всякими средствами, свои деньги: они равняли его со всем, что было выше его». Он хотел жениться на бедной девушке, чтобы властвовать над ней. Красивая и умная жена помогла бы ему сделать карьеру.
После ухода Лужина Пульхерия Александровна и Дунечка радуются разрыву с Петром Петровичем. Разумихин и вовсе в восторге. Раскольников передает присутствующим свой разговор со Свидригайловым. Дуня интересуется мнением брата. Ей кажется, что со Свидригайловым нужно встретиться. В голове у Разумихина уже крутятся планы относительно его и Дуни будущности. Он говорит, что на деньги, которые достанутся девушке, и на его тысячу он сможет заняться книгоизданием. Дуня поддерживает идеи Разумихина. Раскольников также одобрительно о них высказывается.
Будучи не в силах избавиться от мыслей об убийстве, Раскольников уходит, заметив на прощание, что, возможно, эта их встреча станет последней. Дуня называет его «бесчувственным, злобным эгоистом». Раскольников поджидает Разумихина в коридоре, а потом просит, чтобы тот не оставлял его мать и сестру. «С минуту они смотрели друг на друга молча. Разумихин всю жизнь помнил эту минуту. Горевший и пристальный взгляд Раскольникова как будто усиливался с каждым мгновением, проницал в его душу, в сознание. Вдруг Разумихин вздрогнул. Что-то странное как будто прошло между ними... Какая-то идея проскользнула, как будто намек; что-то ужасное, безобразное и вдруг понятое с обеих сторон... Разумихин побледнел как мертвец». Вернувшись к родственницам Раскольникова, Разумихин, как мог, успокоил их.
Раскольников приходит к Соне, жившей в убогой комнатке, которая «походила как будто на сарай, имела вид неправильного четырехугольника». Мебели почти не было: кровать, стол да два плетеных стула, простого дерева комод. «Бедность была видимая». Раскольников извиняется, что заявился так поздно. Он пришел сказать «одно слово», так как, возможно, они больше не увидятся. Соня говорит, что ей показалось, что она видела отца на улице, признается, что любит Катерину Ивановну, которая, по ее мнению, «чистая»: «Она так верит, что во всем справедливость должна быть, и требует... И хоть мучайте ее, а она несправедливого не сделает».
Хозяйка намерена ее с детьми выставить из квартиры. Соня говорит, что Катерина Ивановна плачет, совсем помешалась от горя, все говорит, что поедет в свой город, где откроет пансион для благородных девиц, фантазирует про будущую «прекрасную жизнь». Они хотели девочкам купить башмачки, но денег не хватило. Катерина Ивановна больна чахоткой и скоро умрет. Раскольников «с жесткой усмешкой» говорит, что, если Соня вдруг заболеет, девочкам придется пойти по ее же дорожке.
Она возражает: «Бог такого ужаса не допустит!» Раскольников мечется по комнате, а затем подходит к Соне и, наклонившись, целует ее ногу. Девушка отшатывается от него. «Я не тебе поклонился, я всему страданию человеческому поклонился», — говорит Раскольников и называет ее грешницей, которая «понапрасну умертвила и предала себя». Он спрашивает Соню, почему она не кончает жизнь самоубийством. Та говорит, что ее родные пропадут без нее. Он думает, что у нее есть три дороги: «броситься в канаву, попасть в сумасшедший дом или... или, наконец, броситься в разврат, одурманивающий ум и окаменяющий сердце».
Соня молится Богу, и на комоде у нее Евангелие, которое ей подарила Лизавета, сестра убитой старухи. Выясняется, что они были дружны. Раскольников просит почитать из Евангелия про воскресение Лазаря. Соня, отыскав нужное место в книге, читает, но замолкает. Раскольников понимает, что ей трудно «обличать все свое. Он понял, что чувства эти действительно как бы составляли настоящую и уже давнишнюю, может быть, тайну ее». Соня, пересилив себя, начинает читать с перерывами. «Она приближалась к слову о величайшем и неслыханном чуде, и чувство великого торжества охватило ее». Она подумала, что и Раскольников сейчас услышит его и уверует.
Раскольников признается, что бросил родных, предлагает Соне: «Пойдем вместе... Я пришел к тебе. Мы вместе прокляты, вместе и пойдем!» Он объясняет ей, что она ему нужна, что она «тоже переступила... смогла переступить»: «Ты на себя руки наложила, ты загубила жизнь... свою (это все равно!) Ты могла бы жить духом и разумом, а кончить на Сенной... Но ты выдержать не можешь и, если останешься одна, сойдешь с ума, как и я. Ты уж и теперь как помешанная; стало быть, нам вместе идти, по одной дороге! Пойдем!» Соня не знает, что и думать. Раскольников говорит: «После поймешь... Свобода и власть, а главное власть! Над всею дрожащею тварью и над всем муравейником!» Он добавляет, что завтра придет к ней и назовет имя убийцы, так как выбрал ее. Уходит. Всю ночь Соня бредит. Свидригайлов подслушал весь их разговор, притаясь в соседней комнате за дверью.
Утром Родион Раскольников входит в отделение пристава следственных дел и просит, чтобы его принял Порфирий Петрович. «Всего ужаснее было для него встретиться с этим человеком опять: он ненавидел его без меры, бесконечно, и даже боялся своею ненавистью как-нибудь обнаружить себя». Во время беседы с Порфирием Петровичем Раскольников чувствует, как постепенно в нем нарастает злоба. Он говорит, что пришел для допросов, что спешит на похороны к раздавленному лошадьми чиновнику. Он явно нервничает, а Порфирий Петрович, напротив, спокоен, подмигивает ему время от времени, улыбается.
Порфирий Петрович объясняет Раскольникову, почему у них так долго не начинается беседа: если два взаимно уважающих друг друга человека сходятся, то в течение получаса не могут найти темы для разговора, так как «коченеют друг перед другом, сидят и взаимно конфузятся». Он проникает в психологию Раскольникова, тот понимает, что он подозреваемый. Порфирий Петрович косвенно обвиняет Раскольникова. Он говорит, что убийца временно на свободе, но он от него никуда не убежит: «Видали бабочку перед свечкой? Ну, так вот он все будет, все будет около меня, как около свечки, кружиться; свобода не мила станет, станет задумываться, запутываться, сам себя кругом запутает, как в сетях, затревожит себя насмерть!»
После очередного монолога Порфирия Петровича Раскольников говорит ему, что убедился в том, что его подозревают в совершении преступления, и заявляет: «Если имеете право меня законно преследовать, то преследуйте; арестовать, то арестуйте. Но смеяться себе в глаза и мучить себя я не позволю». Порфирий Петрович говорит ему, что знает о том, как он ходил квартиру нанимать поздно вечером, как в колокольчик звонил, про кровь интересовался. Он замечает, что Разумихин, который давеча пытался у него то-другое выведать, «слишком уже добрый человек для этого», рассказывает «болезненный случай» из практики, а затем спрашивает Раскольникова, не хочет ли он увидеть «сюрпризик-с», который у него сидит под замком. Раскольников готов встретиться с кем угодно.
За дверью слышится шум. В кабинете появляется бледный человек, вид которого был странен. «Он глядел прямо перед собою, но как бы никого не видя. В глазах его сверкала решимость, но в то же время смертная бледность покрывала лицо его, точно его привели на казнь. Совсем побелевшие губы его слегка вздрагивали. Он был еще очень молод, одет как простолюдин, роста среднего, худощавый, с волосами, обстриженными в кружок, с тонкими, как бы сухими чертами лица». Это арестованный красильщик Николай, который тут же признается, что это он убил старуху и ее сестру. Порфирий Петрович выясняет обстоятельства преступления.
Вспомнив о Раскольникове, он прощается с ним, намекая, что видятся они не в последний раз. Раскольников уже в дверях с иронией спрашивает: «А сюрпризик-то не покажете?» Он понимает, что Николай солгал, ложь выявится и тогда примутся за него. Вернувшись домой, он прикидывает: «На похороны опоздал, а вот на поминки успеваю». Тут дверь отворилась, и «показалась фигура — вчерашнего человека из-под земли». Он находился среди людей, стоявших у ворот дома, где произошло убийство, в тот день, когда туда приходил Раскольников. Дворники не пошли к следователю, так что пришлось это сделать ему. Он просит прощения у Раскольникова «за оговор и за злобу», рассказывает, что вышел из кабинета Порфирия Петровича вслед за ним.
Самолюбие Лужина после объяснений с Дунечкой и ее матерью изрядно уязвлено. Он, рассматривая себя в зеркале, думает о том, что найдет себе новую невесту. Лужин приглашен на поминки вместе с соседом Лебезятниковым, которого он «презирал и ненавидел даже сверх меры, почти с того самого дня, как у него поселился, но в то же время как будто несколько опасался». Лебезятников является приверженцем «прогрессивных» идей. Оказавшись в Петербурге, Петр Петрович решает присмотреться к этому человеку, разузнать побольше о его взглядах, чтобы иметь некоторое представление о «молодых поколениях».
Лебезятников определяет свое призвание в жизни как «протест» против всех и вся. Лужин спрашивает у него, пойдет ли он на поминки к Катерине Петровне. Тот отвечает, что не пойдет. Лужин замечает, что после того, как Лебезятников месяц тому назад отколотил вдову Мармеладова, ему должно быть совестно. Заходит разговор о Соне. По мнению Лебезятникова, действия Сони являются протестом против устройства общества, а потому она достойна уважения.
Он говорит Лужину: «Вы просто ее презираете. Видя факт, который, по ошибке, считаете достойным презрения, вы уже отказываете человеческому существу в гуманном на него взгляде». Лужин просит привести Соню. Лебезятников приводит. Лужин, считавший деньги, которые лежали на столе, усаживает девушку напротив. Та не может оторвать взгляда от денег и стыдится того, что смотрит на них. Лужин предлагает ей устроить лотерею в ее пользу, дает ей десятирублевый кредитный билет. Лебезятников не ожидал, что Петр Петрович способен на такой поступок. Но Лужин задумал нечто подлое, а потому потирал руки от волнения. Об этом Лебезятников припомнил после.
Катерина Ивановна потратила на поминки десять рублей. Возможно, ею руководила «гордость бедных», когда тратят последние сбережения, «чтобы только быть «не хуже других» и чтобы «не осудили» их как-нибудь те другие». Амалия Ивановна, квартирная хозяйка, помогла ей во всем, что касалось приготовлений. Вдова Мармеладова нервничает в связи с тем, что на похоронах людей было мало, а на поминках одна беднота. Упоминает в разговоре Лужина и Лебезятникова.
Раскольников приходит в тот момент, когда все возвращаются с кладбища. Катерина Ивановна очень радуется его появлению. Она придирается к Амалии Ивановне, обращается с ней «до крайности небрежно».
Федор Михайлович Достоевский. Преступление и наказание, Часть первая
CRIME AND PUNISHMENT
Федор Михайлович Достоевский. Преступление и наказание Роман в шести частях с эпилогом
* ЧАСТЬ ПЕРВАЯ *
On an exceptionally hot evening early in July a young man came out of the garret in which he lodged in S. Place and walked slowly, as though in hesitation, towards K. bridge.
В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту.
He had successfully avoided meeting his landlady on the staircase.
Он благополучно избегнул встречи с своею хозяйкой на лестнице.
His garret was under the roof of a high, five-storied house and was more like a cupboard than a room.
Каморка его приходилась под самою кровлей высокого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем на квартиру.
The landlady who provided him with garret, dinners, and attendance, lived on the floor below, and every time he went out he was obliged to pass her kitchen, the door of which invariably stood open.
Квартирная же хозяйка его, у которой он нанимал эту каморку с обедом и прислугой, помещалась одною лестницей ниже, в отдельной квартире, и каждый раз, при выходе на улицу, ему непременно надо было проходить мимо хозяйкиной кухни, почти всегда настежь отворенной на лестницу.
And each time he passed, the young man had a sick, frightened feeling, which made him scowl and feel ashamed.
И каждый раз молодой человек, проходя мимо, чувствовал какое-то болезненное и трусливое ощущение, которого стыдился и от которого морщился.
He was hopelessly in debt to his landlady, and was afraid of meeting her.
Он был должен кругом хозяйке и боялся с нею встретиться.
This was not because he was cowardly and abject, quite the contrary; but for some time past he had been in an overstrained irritable condition, verging on hypochondria.
Не то чтоб он был так труслив и забит, совсем даже напротив; но с некоторого времени он был в раздражительном и напряженном состоянии похожем на ипохондрию.
He had become so completely absorbed in himself, and isolated from his fellows that he dreaded meeting, not only his landlady, but anyone at all.
Он до того углубился в себя и уединился от всех, что боялся даже всякой встречи, не только встречи с хозяйкой.
He was crushed by poverty, but the anxieties of his position had of late ceased to weigh upon him.
Он был задавлен бедностью; но даже стесненное положение перестало в последнее время тяготить его.
He had given up attending to matters of practical importance; he had lost all desire to do so.
Насущными делами своими он совсем перестал и не хотел заниматься.
Nothing that any landlady could do had a real terror for him.
Никакой хозяйки, в сущности, он не боялся, что бы та ни замышляла против него.
But to be stopped on the stairs, to be forced to listen to her trivial, irrelevant gossip, to pestering demands for payment, threats and complaints, and to rack his brains for excuses, to prevaricate, to lie--no, rather than that, he would creep down the stairs like a cat and slip out unseen.
Но останавливаться на лестнице, слушать всякий взор про всю эту обыденную дребедень, до которой ему нет никакого дела, все эти приставания о платеже, угрозы, жалобы, и при этом самому изворачиваться, извиняться, лгать, - нет уж, лучше проскользнуть как-нибудь кошкой по лестнице и улизнуть, чтобы никто не видал.
This evening, however, on coming out into the street, he became acutely aware of his fears.
Впрочем, на этот раз страх встречи с своею кредиторшей даже его самого поразил по выходе на улицу.
"I want to attempt a thing _like that_ and am frightened by these trifles," he thought, with an odd smile.
"На какое дело хочу покуситься и в то же время каких пустяков боюсь! - подумал он с странною улыбкой.
"Hm... yes, all is in a man"s hands and he lets it all slip from cowardice, that"s an axiom.
Гм... да... все в руках человека, и все-то он мимо носу проносит, единственно от одной трусости... это уж аксиома...
It would be interesting to know what it is men are most afraid of.
Любопытно, чего люди больше боятся?
Taking a new step, uttering a new word is what they fear most....
Нового шага, нового собственного слова они всего больше боятся...
But I am talking too much.
А впрочем, я слишком много болтаю.
It"s because I chatter that I do nothing.
Оттого и ничего не делаю, что болтаю.
Or perhaps it is that I chatter because I do nothing.
Пожалуй, впрочем, и так: оттого болтаю, что ничего не делаю.
I"ve learned to chatter this last month, lying for days together in my den thinking... of Jack the Giant-killer.
Это я в этот последний месяц выучился болтать, лежа по целым суткам в углу и думая... о царе Горохе.
Why am I going there now?
Ну зачем я теперь иду?
Am I capable of _that_?
Разве я способен на это?
Is _that_ serious?
Разве это серьезно?
It is not serious at all.
Совсем не серьезно.
It"s simply a fantasy to amuse myself; a plaything!
Так ради фантазии сам себя тешу; игрушки!
Yes, maybe it is a plaything."
Да, пожалуй что и игрушки!"
The heat in the street was terrible: and the airlessness, the bustle and the plaster, scaffolding, bricks, and dust all about him, and that special Petersburg stench, so familiar to all who are unable to get out of town in summer--all worked painfully upon the young man"s already overwrought nerves.
На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имеющему возможности нанять дачу, - все это разом неприятно потрясло и без того уже расстроенные нервы юноши.
The insufferable stench from the pot-houses, which are particularly numerous in that part of the town, and the drunken men whom he met continually, although it was a working day, completed the revolting misery of the picture.
Нестерпимая же вонь из распивочных, которых в этой части города особенное множество, и пьяные, поминутно попадавшиеся, несмотря на буднее время, довершили отвратительный и грустный колорит картины.
An expression of the profoundest disgust gleamed for a moment in the young man"s refined face.
Чувство глубочайшего омерзения мелькнуло на миг в тонких чертах молодого человека.
He was, by the way, exceptionally handsome, above the average in height, slim, well-built, with beautiful dark eyes and dark brown hair.
Кстати, он был замечательно хорош собою, с прекрасными темными глазами, темно-рус, ростом выше среднего, тонок и строен.
Soon he sank into deep thought, or more accurately speaking into a complete blankness of mind; he walked along not observing what was about him and not caring to observe it.
Но скоро он впал как бы в глубокую задумчивость, даже, вернее сказать, как бы в какое-то забытье, и пошел, уже не замечая окружающего, да и не желая его замечать.
From time to time, he would mutter something, from the habit of talking to himself, to which he had just confessed.
Изредка только бормотал он что-то про себя, от своей привычки к монологам, в которой он сейчас сам себе признался.
At these moments he would become conscious that his ideas were sometimes in a tangle and that he was very weak; for two days he had scarcely tasted food.
В эту же минуту он и сам сознавал, что мысли его порою мешаются и что он очень слаб: второй день как уж он почти совсем ничего не ел.
He was so badly dressed that even a man accustomed to shabbiness would have been ashamed to be seen in the street in such rags.
Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный человек, посовестился бы днем выходить в таких лохмотьях на улицу.
In that quarter of the town, however, scarcely any shortcoming in dress would have created surprise.
Впрочем, квартал был таков, что костюмом здесь было трудно кого-нибудь удивить.
Owing to the proximity of the Hay Market, the number of establishments of bad character, the preponderance of the trading and working class population crowded in these streets and alleys in the heart of Petersburg, types so various were to be seen in the streets that no figure, however queer, would have caused surprise.
Близость Сенной, обилие известных заведений и, по преимуществу, цеховое и ремесленное население, скученное в этих серединных петербургских улицах и переулках, пестрили иногда общую панораму такими субъектами, что странно было бы и удивляться при встрече с иною фигурой.
But there was such accumulated bitterness and contempt in the young man"s heart, that, in spite of all the fastidiousness of youth, he minded his rags least of all in the street.
Но столько злобного презрения уже накопилось в душе молодого человека, что, несмотря на всю свою, иногда очень молодую, щекотливость, он менее всего совестился своих лохмотьев на улице.
It was a different matter when he met with acquaint ...
Все действия, описанные в произведении Ф.М. Достоевского в произведении «Преступление и наказание» приходятся на 1865 год. Родион Раскольников - это главный герой психологического романа Федора Михайловича Достоевского. Он является бывшим студентом юридического факультета, который вконец раздавлен бедностью. Каморка Родиона Раскольникова представляет собой далеко не квартиру, а миниатюрный шкафчик. Юношу постоянно тревожат болезненные и тревожные мысли обо всем. У него появляются мысли и идеи о каком-то опасном и страшном деле. Эта мысль мучает его сознание уже долгие полтора месяца. А весь смысл его плана заключается в хладнокровном убийстве старухи-процентщицы. Раскольников для того, чтобы как можно быстрее погасить все свои долги идет к процентщице Алене Ивановне. Даме он отдает в обмен на деньги часы и уверяет ее в том, что в скором времени принесет еще и папиросочницу из чистого серебра. Юноша никак не может понять, как в его голову вообще могла прийти ужасная мысль об убийстве. Чтобы облегчить свои раздумья, он заходит в распивочную.
Родион Раскольников во время своего пребывания в распивочной знакомится с Мармеладовым, который является титулярным советником. Захмелевший титулярный советник рассказал молодому человеку о своей семье. Он рассказывает о своей жене Катерине Ивановне. Раскольников узнает о том, что жена Мармеладова с тремя маленькими детьми на руках, вышла замуж за титулованного советника от безысходности. Хоть женщина и была довольно умной и образованной женщиной, но ей просто некуда было деться. Мармеладов очень часто проводил время в пивнушках, пропивая при этом все свои деньги. Однажды титулованному советнику даже удалось поступить на службу, однако он не выдержал и начал снова пить. Во время очередного своего запоя он даже вынес из дома последние деньги. Дочь Мармеладова звали Соня. Она не могла смириться с нищетой, и пошла на панель для того, чтобы хоть как-то обеспечить семью. Раскольников понимает, что Мармеладову в его состоянии будет трудно самому дойти до дома и провожает нового знакомого домой. В доме нового знакомого юноша видит очень бедную обстановку комнаты. Ему становится жалко эту семью, и он оставляет у них на подоконнике немного мелочи.
Утром Родион получает письмо. Это письмо оказывается от его матери. Мать пишет сыну о том, что его сестру Дуню оклеветали господа Свидригайловы. Девушка у этих господ работала в доме гувернанткой. Муж хозяйки, где работа Дуня, влюбился в нее. Когда же хозяйка дома, Марфа Петровна, узнала об этом, она стала всячески унижать и оскорблять Дуню. Свидригайлов набрался мужества и признался в том, что гувернантка ни в чем не виновата. К девушке стал свататься сорокапятилетний Петр Петрович Лужин, который обладал небольшим капиталом. После Пульхерия Раскольникова также сообщает своему сыну о том, что они вскоре приедут к Родиону в Петербург. Причиной их приезда, было то, что Лужин торопился со свадьбой. Петр Петрович хотел как можно скорее открыть в городе адвокатскую контору. Письмо из дома очень тронуло сердце главного героя романа. Он выбежал на улицу, чтобы подышать свежим воздухом.
Родион Раскольников не хочет, чтобы его сестра стала женой Петра Петровича Лужина. Он отчетливо понимает то, что родные согласились на этот брак только для того, чтобы покончить с нищетой и хоть копеечкой помочь Родиону. С другой же стороны герой понимает то, что какой-то бедный студент просто не сможет сравниться с богатым и успешным Лужиным. В его сознание снова всплывает ужасная мысль об убийстве старухи процентщице.
Родион от безысходности хочет пойти к университетскому приятелю Разумихину и занять у него денег. Однако все, хорошо обдумав, он отказывается от этой затеи. Молодой человек, отчаявшись, тратит все свои деньги на кусок пирога и рюмку водки. После выпитого алкоголя, он засыпает в ближайших кустах. Ему снится очень страшный сон. Во сне несколько мужиков до смерти забивают старую больную лошадь, а Родион совсем маленький и никак не может помочь бедному животному. Мальчик обнимает и целует мертвую лошадь, а потом бросается на мужиков с кулаками. Проснувшись, Родион Раскольников начинает снова думать об убийстве. Однако он сомневается, что сможет решиться на него. Юноша идет на базар и у Сенной площади герой видит родную сестру старухи Лизавету. Во время разговора Лизаветы с торговцами Родион узнает, что на следующий день в семь часов вечера процентщица будет дома абсолютно одна. Родион понимает, что дороги назад нет, судьба сама за него все решила.
Раскольников постоянно размышляет о несправедливости жизни. Ему совершенно не понятно, почему старуха, не приносящая обществу никакой пользы, владеет довольно приличным состоянием. Он убежден в том, что смерть того ничтожного существа как старуха процентщица способна спасти жизни сотням других нуждающихся в деньгах людей. Весь день юноша провел в состоянии, близком по своих характеристикам к бреду. Родион, вооружившись топором, который нашел в дворницкой, отправляется к старухе процентщице.
Родион приходит к старухе процентщице. Алена Ивановна берет у Родиона папиросочницу и поворачивается лицом к окну. В это время молодой человек обухом топора со всей силы бьет старуху по голове. После преступления Раскольников направляется в комнату процентщицы. В это время неожиданно возвращается сестра старухи процентщице, Лизавета. Герой не ожидал такого поворота событий. Он растерян и испуган. Ему ничего другого не остается, как убить сестру старухи. Родион, немного успокоившись, идет мыть моет руки и топор, потом запирает дверь, которая к его удивлению оказалась открытой. Неожиданно к процентщице нагрянули клиенты. Раскольников ждет пока они уйдут и сам тоже покидает квартиру, спрятавшись в пустой комнате, находящейся этажом ниже.
Раскольников крепко спит до трех часов дня. Потом резко просыпается, вспомнив, что не спрятал вещи, которые взял у Алены Ивановны. Он судорожно их перебирает, пытаясь смыть с них пятна крови. Девушка Настасья передает Родиону повестку, которая была прислана из полицейской конторы от самого квартального. Когда Раскольников пришел в участок, он узнал, что хозяйка той квартиры, где он проживает, через правоохранительные органы требует с него плату за жилье. Надзиратель берет с молодого человека расписку с обязательством выплатить в ближайшее время долг. На выходе из участка Родион слышит диалог между двумя полицейскими. Представители органов власти говорят об убийстве процентщицы. Раскольников услышав эту новость, падает в обморок. Все присутствующие в участке люди решают, что Родион заболел, и отправляют его домой лечиться.
Раскольникова мучают угрызения совести, он очень боится обыска в своей квартире. И, в конце концов, он решает избавиться от вещей своей жертвы. Родион выходит в город, чтобы выбросить вещи. Однако ему не удается это сделать, поскольку кругом довольно многолюдно. Спустя некоторое время он все же спрятал вещи, взятые у процентщицы. Герой приходит к Разумихину, при этом цель его визита не понятна даже ему самому. Разумихин считает своего товарища Родиона Раскольникова больным человеком. По дороге домой молодой человек едва не попадает под колеса, проезжающей мимо колесницы. Женщина, которая сидела в этой коляске, принимает Родиона за нищего и дает ему немного денег. Раскольников возмущен и выкидывает деньги от злости в реку. Всю ночь Родион прибывает в бреду, а на утро теряет сознание.
Пришел в себя Родион лишь через несколько дней. Рядом с собой он обнаруживает своего товарища Разумихина и девушку Настасью. Раскольнику принесли перевод денежных средств, который сделала ему мать. Разумихин также рассказывает своему другу о том, что к нему не раз заходил полицейский Заметов и с особым любопытством интересовался его вещами. Оставшись в своей комнате один, Раскольников внимательно осматривает свою комнату и все вещи. Он очень переживает, что на его вещах могли остаться какие-либо следы преступления. Разумихин приносит Родиону новую чистую одежду.
В гости к Раскольникову приходит еще один его друг, студент-медик Зосимов. Из разговора гостей об убийстве старухи процентщицы и ее сестры Лизаветы Родион понимает, что в ее убийстве подозревают многих. Среди подозреваемых даже красильщик Микола.
В квартиру к Раскольникову приходит Петр Петрович Лужин. Он сообщает Родиону приятную новость. Новость заключается в том, что Лужин нашел жилье для своей невесты и ее матери. Петр Петрович производит на Раскольникова неприятное впечатление. Лужин оказывается самовлюбленным человеком. Разговор молодых людей снова касается преступления старухи процентщицы. Герой романа с ужасом узнает о том, что Порфирий Петрович допрашивает абсолютно всех клиентов старухи. Раскольников не может больше сдерживать свои эмоции и высказывается все, что думает о Лужине прямо тому в лицо. Родион упрекает Лужина в том, что тот хочет жениться на девушке из бедной семьи, чтобы она всю жизнь считала мужа своим благодетелем и беспрекословно подчинялась ему. Петр Петрович возмущен. Он уверяет Родиона, что Пульхерия Александровна исказила смысл его слов. Родион обещает спустить своего гостя прямиком с лестницы.
В распивочной Родион Раскольников снова встречает Заметова. Раскольников рассказывает своему собеседнику как бы он поступил на месте убийцы старухи процентщицы. Он уточняет, во всех подробностях, как бы он замел следы преступления, куда бы спрятал все украденные вещи. Заметов же просто уверен в том, что Раскольников не может быть причастен к этому преступлению. Во время прогулки по городу, Родион Раскольников подходит к берегу Невы и думает о том, что у него нет другого выбора, как покончить жизнь самоубийством. На его глазах в реку бросается женщина, однако ее вовремя спасают обычные прохожие. Молодой человек сразу же отказывается от мысли о суициде. Герой в бредовом состоянии направляется к дому убитой им старухи процентщицы, где в это время начинают делать ремонт. Он начинает разговор с рабочими о совершенном недавно преступлении, и те считают человека, совершившего это злодеяние сумасшедшим. Родион собирается пойти к Разумихину на вечеринку. Однако услышав неподалеку непонятный шум, он отправляется туда.
Коляска ехала по улице и нечаянно переехала идущего вдоль тротуара Мармеладова. Пострадавшего сразу же понесли домой. Его жена, Катерина Ивановна была в отчаянии, она злилась и кричала на толпу собравшихся зевак. Приходит Сонечка, одетая в кричащий наряд. Родион замечает, что она смотрится нелепо среди убогой обстановки комнаты. Мармеладов просит у дочери прощения за все те мучения, что принес ей и ее матери, и умирает. Раскольникову жаль эту семью. Он отдает им все свои деньги, чтобы они смогли похоронить Мармеладова. Родион уходит. У дверей его догоняет дочь Катерины Ивановны Полечка, и тот дает ей свой адрес. Раскольников чувствует себя намного лучше. Он отправляется на вечеринку к своему товарищу. После мероприятия Разумихин провожает Родиона домой. Подходя к своему дому, Раскольников видит свет в окнах. Поднявшись к себе в квартиру, он видит свою мать и сестру. При виде свих близких он падает в обморок.
Часть третья романа Достоевского "Преступление и наказание"
Родион Раскольников после того как упал в обморок, быстро приходит в себя и просит своих близких не беспокоиться за него. Молодой человек начинает спорить с сестрой о Лужине. Родион требует, чтобы Дуня оказала Петру Петровичу. Разумихину очень нравится сестра друга, и он пытается всеми силами доказать ей, что они с Лужиным не пара. Родные Раскольникова уходят, потому что Родион хочет побыть один.
Утром, хорошо подумав над своим вчерашним поведением, Разумихин приходит к матери и сестре Родиона. Он просит у Дуни прощения за слова о ее женихе, от всей души извиняется за свою вспыльчивость. Лужин присылает своей невесте и ее матери записку, в которой ООН сообщает, что хочет посетить их. Однако Петр Петрович просит, чтобы во время его прихода Раскольникова не было в доме.
Раскольников рассказывает своим близким о столь нелепой смерти Мармеладова. От своей же матери Родион узнает о кончине Свидригайловой. Родные также говорят Родиону о записке Петра Петровича. Он же в свою очередь готов поступить так, как захотят его близкие. Дуня настаивает на том, что при визите ее жениха брат непременно должен присутствовать.
В дом к Раскольникову приходит Соня и приглашает его на похороны своего отца, Мармеладова. Родион представляет ее матери и сестре. Хоть репутация девушки и не позволяет ей общаться с дамами на равных, мать и сестра Раскольникова ведут себя с ней подобающе. Дуня, уходя, клянется Мармеладовой. Раскольников очень хочет познакомиться с Порфирием Петровичем. Все это он делает потому, что хочет забрать вещи, которые сам закладывал у старухи. Соню начинает преследовать какой-то незнакомый человек. Этот мужчина даже заговаривает с ней.
Глава V кратко
Родион Раскольников вместе со своим товарищем Разумихиным отправляется к Порфирию Петровичу. Родион подшучивает над симпатией друга к Дуне. В гостях у Порфирия друзья увидели Заметова. Родиону сразу хочется узнать, знает ли следователь о его недавнем визите в дом старухи процентщицы. Во время разговора с полицейскими Раскольников понимает, что его подозревают в убийстве старухи. Порфирий Петрович в своей беседе с Родионом, напоминает тому о его статье, которая недавно была опубликована в газете, под названием «Периодическая речь». В той статье была изложена теория Раскольникова. Согласно теории люди по своей сущности делятся на обыкновенных, представляющих собой некий материал, и необыкновенных. Необыкновенные люди, если опираться на теорию Раскольникова, могут позволить своей совести совершить любое преступление во имя всеобщего блага. Следователь Порфирий уточняет все детали визита Родиона к старухе. Он спрашивает о том, что конкретно Раскольников видел в квартире во время визита к процентщице. Родион очень боится допустить какую либо оплошность, и поэтому, заметно медлит с ответом. Разумихин во время допроса рассказывает следователю, что его друг был в доме за три дня до убийства старухи. Также он уточняет, что красильщики именно в день преступления работали в доме. Порфирий, опросив молодых людей, прощается со студентами.
Раскольников подходит к своему дому. Прямо у его дома неизвестный мужчина догоняет его, называет убийцей и тут же уходит прочь. Героя начинает снова мучить лихорадка. Ему снится страшный сон, в котором его снова догоняет тот прохожий. Этот прохожий всеми силами заманивает Родиона к квартире покойной Алены Ивановны. Раскольников же, придя в дом старухи процентщицы, снова бьет старуху топором по голове, а та в свою очередь начинает смеяться. Молодой человек хочет бежать, но вокруг в квартире появляются люди. Эти люди осуждают Родиона за его поступок. Раскольников от всего этого ужаса просыпается. К нему в гости приходит Аркадий Иванович Свидригайлов.
Такому неожиданному визиту Свидригайлова Раскольников совершенно не рад. Свидригайлов в свое время довольно серьезно подпортил репутацию сестры Родиона. Аркадий Иванович говорит Родиону о том, что они с ним очень похожи друг на друга, одного поля ягоды так сказать. Свидригайлов просит Раскольникова, чтобы тот устроил ему встречу с Дуней. Жена Свидригайлова оставила Дуне три тысячи рублей, да и сам он хочет дать ей десять тысяч за все те неприятности, причиненные ими по глупости и неосторожности. Родион Раскольников наотрез отказывается устроить данную встречу.
Вечером Раскольников, вместе со своим товарищем Разумихиным приходят к близким Родиона. Лужин Петр Петрович возмущен поведением дам, которые не посчитались с его просьбой. Он очень хотел обсудить его предстоящую свадьбу, однако в присутствии Раскольникова он это делать не собирается. Петр Петрович упрекает Дуню в том, что она не понимает своего счастья. Лужин также напоминает девушке о бедственном положении ее семьи. Дуня прибывает в растерянности, она просто не может разорваться между своим женихом и родным братом. Лужин и Дуня ссорятся. Девушка в расстроенных чувствах просит жениха уйти.
Лужина Петра Петровича в качестве жены совершенно устраивает Дуня. Именно поэтому он надеется все в скором времени исправить. Родион рассказывает своей сестре о визите к нему Свидригайлова и о его просьбе. Сестра Раскольникова просто уверена в том, что мужчина задумал нечто ужасное и очень боится встречи с ним. Родственники Раскольникова начинают рассуждать о том, как с выгодой для себя потратить деньги Марфы Петровны. Разумихин предлагает семье заняться таким видом деятельности как книгоиздательство. Все оживленно начинают осуждать идею Родиона. Раскольников неожиданно для всех встает посреди разговора и уходит из дома родных. При этом он говорит своим близким, что им лучше некоторое время не видеться. Разумихин пытается всеми силами успокоить родных молодого человека. Он уверяет их, что Родион еще не окончательно выздоровел.
Родион направляется в гости к Соне Мармеладовой. Он говорит, что ее жертва напрасна. Девушка начинает всячески оправдываться, ссылаясь на то, что она просто не может оставить родственников, так как они без нее умрут от голода. Раскольников встает перед Мармеладовой на колени, говоря о том, что подобно тому, как он сейчас кланяется ей, он кланяется всему страданию человеческому. Во время разговора с Сонечкой, Раскольников узнает, что та дружила с покойной Лизаветой. На столе у девушки лежал Евангелие, который был принесен сестрой процентщицы. Родион просит Сонечку прочитать ему о воскресении Лазаря. Потом Раскольников обещает, что завтра он снова придет к ней и расскажет всю правду о том, кто убил Лизавету. Весь их разговор отчетливо слышит Свидригайлов, который все это время находился в соседней комнате.
На следующий день Родион Раскольников идет к Порфирию Петровичу. Он просит Следователя вернуть все его вещи. Порфирий Петрович снова должен проверить молодого человека. Раскольников не выдерживает такого напора следователя и просит признать себя либо виновным, либо невиновным в убийстве старухи процентщицы. Следователь умело уходит от ответа. Он сообщает Родиону о том, что в соседней комнате находится какой-то сюрприз.
В комнату следователя приводят красильщика Николая. Тот неожиданно для всех присутствующих в отделении признается в убийстве старухи процентщицы. Раскольников возвращается домой. Он был очень удивлен такому поведению красильщика. На пороге его комнаты внезапно возникает тот таинственный человек, который еще недавно, возле его дома, называл Родиона убийцей. Мужчина искренне просит прощения за свои столь резкие слова. Как оказалось, мужчина слышал рассказы об убийстве в квартире. Именно его Порфирий приготовил в качестве так называемое сюрприза для Родиона. Раскольников начинает чувствовать себя намного спокойнее.
Часть пятая
Петр Петрович Лужин считает, что в его ссоре с Дуней виноват никто иной как Раскольников. Он ищет хоть какой-нибудь способ отомстить обидчику и приглашает к себе Соню Мармеладову. Мужчина просит у девушки прощения, что не сможет прийти на поминки ее отца. Для того, чтобы загладить свою вину он дает девушке десять рублей.
Катерина Ивановна устраивает хорошие поминки для своего мужа. Однако многие на них не приходят. Родион Рассольников приходит на поминки Мармеладова. Во время всего этого мероприятия вдова ссорится с хозяйкой квартиры Амалией Ивановной. В момент их ссоры в дом к Мармеладовым приходит Лужин.
Петр Петрович сообщает всем, что Соня украла у него некую сумму денег. Для подтверждения своих слов он приводит в качестве свидетеля своего соседа Лебезятникова. Соня очень удивлена такому высказыванию Лужина. Немного оправившись от шока, она начинает отрицать обвинения и отдает Лужину его десять рублей. Катерина Ивановна не верит в виновность своей дочери и начинает судорожно выворачивать ее карманы. Оттуда внезапно выпадает сторублевая купюра. Лебезятников признается в том, что Лужин сам подсунул девушке эти деньги. Петр Петрович возмущен, он начинает кричать, обещая при этом вызвать полицию. Катерину Ивановну вместе с детьми выгоняют из квартиры.
Родион Раскольников приходит к Соне и говорит, что лично знаком с убийцей старухи процентщицы. Девушке становится все ясно. Она готова идти за Раскольниковым на каторгу. Однако у нее есть условие, он должен искупить свой грех. Родион понимает, что вся его теория была ошибкой и не нашла своего подтверждения в реальности.
Лебезятников сообщает всем то, что Катерина Ивановна сошла с ума. Мужчина уверяет всех, что женщина заставила своих детей просить милостыню, а те в свою очередь просто взяли и убежали от нее. Женщину отводят к Сонечке Мармеладовой, где она в ближайшее время и умирает. Дуня встречается с Свидригайловым, он отдает ей деньги, но та их не берет. Тогда мужчина решается отдать их Мармеладовым. Раскольников советует своей сестре Дуне обратить свое внимание на его товарища Разумихина.
Часть шестая
После того, как была похоронена Катерина Ивановна. Разумихин рассказывает Родиону о том, что Пульхерия Александровна заболела. Родион ищет встречи со Свидригайловым. Он хочет поговорить о его намерениях насчет Дуни.
Порфирий Петрович приходит к Раскольникову домой. Мужчина сообщает, что он подозревает молодого человека в убийстве старухи процентщицы. Пристав следственных дел советует Родиону явиться с повинной и дает на размышление ему пару дней. Однако доказательств, подтверждающих виновность Родиона нет. Да и ко всему прочему молодой человек в преступлении не признается.
Дуня собирается на встречу со Свидригайловым. Аркадий Иванович хочет, чтобы весь их разговор поговорили именно в его квартире. Он рассказывает девушке о том, что подслушал разговор Сони и Раскольникова. Свидригайлов обещает спасти брата Дуни, в обмен на ее любовь и расположение девушки.
Дуня хочет покинуть дом Свидригайлова. Однако она понимает, что дверь заперта на ключ. От страха и отчаяние она хватает револьвер и несколько раз стреляет в Аркадия Ивановича. Девушка промахивается, и слезно просит ее отпустить. Свидригайлов добровольно отдает девушке ключ от двери. Дуня спешит убраться вон из дома Аркадия Ивановича, бросая при этом револьвер на пол. Свидригайлов поднимает с полу револьвер.
Свидригайлов, чтобы забыться ходит по трактирам. Потом он заходит в гости к Соне Мармеладовой. Аркадий Иванович рассказывает девушке о том, что пристроил детей в самый лучший пансионат. Свидригайлов дает девушке небольшую сумму денег. Ночью Аркадию Ивановичу снится сон, в котором к нему приходит девочка подросток, которая в далеком прошлом погибла из-за него. Он в спешке покидает гостиницу. А позже кончает жизнь самоубийством при помощи Дуниного револьвера.
Родион Раскольников прощается с матерью и сестрой. Он говорит своей сестре Дуне, что больше не может врать и готов признаться в убийстве старухи процентщицы. Он обещает своим родным начать новую жизнь. Родион очень сожалеет о том, что так и не смог переступить заветного порога своей же теории, порога своей совести.
Родион Раскольников идет в дом к Соне Мармеладовой. Девушка в силу своей набожности надевает на молодого человека свой нательный крестик. Она напутствие Раскольникову и советует ему поцеловать землю на перекрестке, сказать при этом вслух о том, что именно он является убийцей. Родион делает все так, как советовала ему Соня. Потом он идет в полицейский участок для того, чтобы признаться в содеянном. В участке он также узнает о том, что Свидригайлов покончил жизнь самоубийством.
Эпилог
Раскольникова за свершенное им преступление, приговаривают к восьми годам каторжных работ. Вот уже полтора года Родион отбывает наказание. Его мать, Пульхерия Александровна скоропостижно умирает. Сонечка отправляется на каторгу вслед за своим братом Раскольниковым. Дуня вышла замуж за товарища Родиона, Разумихина. У молодого человека рождается план. Этот план заключается в том, чтобы накопить денег и поехать в Сибирь. В Сибири он хочет, чтобы они всем вместе начали новую жизнь.
В тюрьме Родион не находит общего языка с остальными заключенными. Его терзает совесть за то, что он столь глупо и бездарно загубил свою жизнь. Аркадий Иванович Свидригайлов кажется Раскольникову человеком сильным духом. Он придерживается данной точки зрения, потому что Свидригайлов, в отличие от него, смог покончить с собой. Соню Мармеладову все арестанты очень полюбили. При встрече с ней они снимали шапки и кланялись в ноги. В ссылке Родион сильно заболел, и даже слег в госпиталь. Выздоровление его происходило очень тяжело и довольно медленно. Все это время под подушкой у Раскольникова лежит Евангелие. В один прекрасный день, молодой человек, окончательно отчаявшись, начинает плакать и бросается обнимать колени Сони. Девушка понимает, что Родион любит ее и тоже начинает плакать. Именно любовь смогла спасти их сердца. Будто бы одно сердце было источником жизни для другого сердца. Они решили ждать и терпеть все невзгоды, которые приготовила им судьба. Соня Мармеладова была счастлива, ведь она более не представляла свою жизнь без Родиона Раскольникова.
Преступление и наказание
Часть первая
Глава первая
Раскольников Родион Романович шел по улице в состоянии ипохондрии. Последние несколько месяцев после того, как он ушёл из университета, он был сам не свой: всегда ходил угрюмо, был усталым, чуждался людей и общения с ними, одним словом, был сам не свой. Какой-то мужчина в повозке окликнул его «шляпником», и Родион понял, что у него очень заметная шляпа и её надо исключить из своего гардероба на некоторое время.
Раскольников направлялся к Алёне Ивановне, старухе-процентщице, которой он нёс заложить свои часы, подаренные отцом. Алёна Ивановна была богатой, злой старухой, которую все, грубо говоря, ненавидели за её скупость. Основной целью Раскольникова было не залог часов, а разведка обстановки квартиры старухи. После залога часов Раскольников ушёл в пивной бар, где он, сидя в одиночестве, рассматривал людей и пил пиво.
Глава вторая
В баре к Раскольникову подсел отставной чиновник Мармеладов, который, будучи очень пьяным, рассказал Раскольникову историю всей своей жизни. Он рассказал о своём ничтожном положении, о крайней бедности своей семьи, о своей жене аристократического происхождения, Катерине Ивановне, о 16-тилетней дочке Соне, которая была вынуждена стать куртизанкой, чтобы прокормить трёх своих братьев и сестёр.
На самом деле он любил свою жену, Соню и остальных детей, но он не мог выбраться из этого запоя, так как никто не брал его на работу, да и сам он охотнее пойдёт потратит деньги, заработанные дочкой на выпивку, чем пойдёт работать. Раскольников слушал очень внимательно, практически не задавая вопросов. После рассказа Мармеладова Раскольников провёл пьяного бедолагу до дома, где Катерина Ивановна начала скандал, и все жильцы сбежались к дверям их квартиры. Раскольников, хоть и не имея денег себе на еду, посчитал нужным оставить Мармеладову 25 медных копеек, которые были в кармане. После этого инцидента Раскольников сам не понял, как добрался до дома, и лёг спать.
Глава третья
Раскольникова разбудила кухарка Настасья, очень весёлая, жизнерадостная женщина. Она принесла ему чаю и письмо от матери Родиона Пульхерии Александровны. Мать писала Родиону о том, как Дуня, сестра, работала у Свидригайловых гувернанткой, и г-н Свидригайлов предложил ей уехать за границу и бросить свою жену. Марфа Петровна, жена Свидригайлова, узнав об этом предложении, уволила Дуню и рассказала всем в городе о том, что Дуня соблазнила её мужа. Но узнав от мужа, что это он соблазнил Дуню, она сразу же восстановила честь Дуни. Пульхерия пишет, что после этого случая к Дуне пришёл свататься богатый, довольно взрослый мужчина, господин Лужин, который искал себе такую молодую и несчастную девушку, как Дуня. Дуне Лужин показался благородным и честным мужчиной. Так как Пётр Петрович Лужин хочет познакомиться с Родионом, они все скоро приедут в Петербург.
Глава четвёртая
Прочитав письмо, Раскольников решил прогуляться. Он был очень разочарован данным письмом. По его мнению, Дуня жертвовала своей свободой ради светлого будущего брата и матери. Он знал, что Дуня любит жертвовать собой ради семьи и она готова сделать всё для их счастья, поэтому Раскольников считал, что это брак по расчёту и был против этого брака. Вдруг Раскольников вспомнил, что он должен идти к Разумихину. Разумихин – это его друг по университету, весёлый малый, который со всеми дружил и готов был помочь каждому. Для Раскольникова это был, можно сказать, самый близкий человек в Петербурге. Однако Раскольников не дошёл до Разумихина.
Глава пятая
Раскольников решил зайти в бар и выпил рюмку водки. Так как Раскольников ничего не ел, эта рюмка очень сильно ударила ему в голову и он, выйдя из бара, прошёл пару метров и упал на траву где крепко заснул. Во сне Родион увидел свою деревню, маленького себя и отца. Когда он и отец прогуливались, мальчик увидел, как пьяные крестьяне убивают лошадь, истязая её. Маленький Родион очень испугался этого и, когда лошадь умерла, он подошел к ней, обнял ей и начал плакать. Тут же он проснулся и понял, что он не способен на такой поступок, как убийство. Идя домой, он краем уха услыхал, что Лизавета, сестра старухи-процентщицы, которую та вечно била и ругала, уйдёт в 7 часов в гости и в это время старуха будет дома одна. Раскольников понял, что это знак свыше и что лучше момента не представиться.
Глава шестая
В последнее время Раскольников стал верить в судьбу. Несколько месяцев назад, сидя в распивочной, он услышал разговор студентов о том, что, если убить старуху и забрать её деньги, то на эти деньги можно сделать 100 полезных дел, которые по нравственности должны покрыть убийство одной ничтожной, никому не нужной старухи. После этого он начал подготавливать всё для совершения убийства старухи. Раскольников привязал к своему пиджаку петлю, чтоб под пиджак можно было поместить топор, и его никто не заметил. Он сделал самодельный заклад – коробочку из дерева, в которую положил камень для утяжеления, обвернул красивой бумагой и завязал на ней узел так, чтобы его невозможно было распутать. Этот заклад нужен был, чтоб старуха была увлечена чем-то пока Раскольников доставал топор. В судный день он проснулся в 6 часов надел пиджак, взял заклад и незаметно украл у дворника топор, надеясь, что тот не заметит его отсутствия. Собрав всё, он быстро направился в дом к старухе. На его счастье, на дворе не было народа, и он совершенно незаметно поднялся на 4 этаж к старухиной квартире.
Глава седьмая
Он позвонил в колокольчик, но старуха долго не открывала дверь, прислушиваясь, но, узнав, кто и зачем пришёл, она отперла дверь. Раскольников старался сделать вид уверенного человека, но у него это не очень получалось, ему даже казалось, что старуха раскусила его, но это были только догадки. Всё произошло, как и было задумано: пока старуха возилась с узлом на коробочке, Раскольников незаметно достал топор и, когда старуха повернулась к нему он ударил её топором по голове, из которой тут же хлынула кровь. Он нашёл у неё на шее ключ и стал искать ей её тайник. Найдя его, он взял оттуда пару золотых вещиц и вдруг, когда он услышал звуки из комнаты, где он убил старуху, он понял, что он забыл запереть дверь. Над трупом старухи стояла Лизавета, которую Раскольников был вынужден убить. После второго убийства он вымыл все следы крови с своих вещей и собирался уходить, но неожиданно он услышал, что кто-то поднимается. Он быстро запер дверь и стал прислушиваться к двум голосам, которые говорили, что дверь заперта изнутри, значит старуха дома. Эти мужчины пошли за дворником, чтоб тот отпёр им дверь. Пока мужчины ходили вниз Раскольников спустился до второго этажа и услыхал, что мужчины возвращаются. Он уже хотел сдаваться, но увидев, что возле него есть пустая квартира он забежал туда и спрятался. Когда мужики поднялись на 4 этаж, Раскольников, сломя голову бросился бежать домой. Добежав до дома, он рухнулся на кровать и мгновенно заснул.
Морщась от ужасного запаха распивочной, Раскольников поглядывал на схожего по виду с чиновником незнакомца, а тот – на него. Это был человек лет уже за пятьдесят, с отекшим от постоянного пьянства лицом и с припухшими веками, из-за которых сияли крошечные, как щелочки, но одушевленные глазки. Одет он был в оборванный фрак, на котором осталась лишь одна пуговица.
Пьяница подсел к Раскольникову:
– А осмелюсь ли, милостивый государь, обратиться к вам с разговором приличным? Ибо опытность моя отличает в вас человека образованного и к напитку непривычного. Я – Мармеладов, титулярный советник.
Узнав, что Раскольников – бывший студент, он продолжал:
– Бедность не порок, милостивый государь. Но нищета – порок-с. За нищету метлой выметают из компании человеческой. И отсюда питейное! Я вот, уже пятую ночь ночую на Неве, на сенных барках, средь нищих и бродяг!
Все в распивочной с усмешками прислушивались к витиеватому разговору Мармеладова.
– Осмелитесь ли вы, взирая на меня, сказать утвердительно, что я не свинья? Но Катерина Ивановна, супруга моя, – особа образованная, штаб-офицерская дочь. И когда она вихры мои дерет, то дерет их не иначе как от жалости сердца! Знаете ли вы, государь мой, что я даже чулки ее пропил, а живем мы в холодном угле, и она в эту зиму простудилась и кашлять пошла, уже кровью. Детей же маленьких у нас трое, и Катерина Ивановна с утра до ночи скребет и моет. Она в благородном губернском дворянском институте воспитывалась, золотую медаль и похвальный лист получила. Медаль-то продали уж давно, а похвальный лист до сих пор у ней в сундуке лежит. Дама горячая, гордая и непреклонная. Пол сама моет и на черном хлебе сидит, а неуважения к себе не допустит. Вдовой уже взял я ее, с троими детьми, мал мала меньше. Осталась она после первого мужа в уезде далеком и зверском, в нищете безнадежной. Взяв её, я целый год вина не касался, но коснулся, когда должность потерял. Тем временем возросла и дочка моя, Соня, от первого брака. А тут ребятишки голодные… А тут Катерина Ивановна, руки ломая, по комнате ходит, да красные пятна у ней от болезни на щеках выступают. И укоряет она Соню: «Живешь, дескать, ты, дармоедка, у нас, ешь и пьешь», а детишки по три дня корки не видят! А тут и сутенёрша Дарья Францевна уже три раза наведывалась. И вот раз слышу я, лежачи пьяным, сказала Соня: «Что ж, Катерина Ивановна, неужели же мне на проституцию пойти?» А та отвечает: «А чего беречь? Эко сокровище!» Но не вините, милостивый государь! Не в здравом рассудке сие сказано было, а при взволнованных чувствах, в болезни и при плаче детей не евших. И вижу я, как часу в шестом Сонечка встала и с квартиры отправилась, а в девятом часу назад пришла. Катерине Ивановне на стол тридцать целковых молча выложила, взяла наш большой драдедамовый зеленый платок, накрыла им голову и лицо и легла лицом к стенке, только плечики да тело всё вздрагивают… А Катерина Ивановна подошла к Сонечкиной постельке и весь вечер в ногах у ней на коленках простояла, ноги ей целовала, а потом так обе и заснули вместе, обнявшись… С тех пор дочь моя, Софья Семеновна, желтый билет принуждена была получить и от нас съехать. Поселилась на квартире у портного Капернаумова.
Мармеладов рассказал дальше, как после этого случая отправился к «его превосходительству Ивану Афанасьевичу» и уговорил, чтобы его снова приняли на службу. Катерина Ивановна и Соня кое-как сколотились ему на обмундировку, одиннадцать рублей пятьдесят копеек. Стал он ходить на службу и шесть дней назад первое жалованье – двадцать три рубля сорок копеек – Катерине Ивановне сполна принес. Но ещё через день «хитрым обманом, как тать в нощи» похитил ключ от семейного сундука, вынул что осталось из жалованья – и запил опять! Дома у жены с тех пор пока не бывал, купленный вицмундир теперь в распивочной у Египетского моста лежит! А сегодня ходил просить на похмелье у Сони, и она последние свои тридцать копеек ему вынесла!
Рассказ Мармеладова сопровождался смехом и издёвками слушателей из распивочной.
– Меня распять надо на кресте, – возопил Мармеладов. – Но распни, судия, распни и, распяв, пожалей его! И пожалеет нас Христос, когда приидет и спросит: «А где дщерь, что мачехе злой и чахоточной, что детям чужим и малолетним себя предала? Где дщерь, что отца своего земного, пьяницу непотребного, не ужасаясь зверства его, пожалела?» И скажет: «Прииди! Я простил тебя». И простит мою Соню. Возглаголет и нам: «Выходите, скажет, и вы пьяненькие, выходите соромники!» И мы выйдем все и станем. И скажет: «Свиньи вы! образа звериного, но приидите и вы!»
Мармеладов опустился на лавку, обессиленный. Смех вокруг не утихал.
Раскольников пошёл провожать Мармеладова домой, куда он всё же решил вернуться. Придя по нужному адресу, они поднялись по грязной лестнице к закоптелой двери. Раскольников увидел бедную проходную комнату, ободранную мебель и худую Катерину Ивановну, с красными пятнами на щеках, которая раздевала ко сну плачущих детей. Из соседних помещений доносились брань, гогот и звуки карточной игры.
Мармеладов, не входя в комнату, стал в дверях на колени. Увидев его, Катерина Ивановна воскликнула: «Колодник! Изверг! Где деньги? Всё пропил! Двенадцать целковых!» – и начала таскать супруга за волосы. Мармеладов не противился, говоря, что такое наказание ему «не в боль, а в наслаждение».
На шум сбежались жильцы из соседних комнат, потешаясь происходящей сценой. Раскольников, уходя, просунул руку в карман, загреб сколько пришлось медных денег, оставшихся с разменянного в распивочной рубля, и неприметно положил на окошко. Потом уже на лестнице он одумался, но не стал возвращаться, а лишь подумал с горьким раздражением: «Ай да Соня! Какой колодезь сумели выкопать – и пользуются! Поплакали, и привыкли. Ко всему-то подлец-человек привыкает!»
Однако потом, остановившись, воскликнул: «А коли я соврал, коли не подлец человек, то значит, остальное всё – предрассудки, одни только страхи напущенные, и нет никаких преград, и так тому и следует быть. »
Глава I. Бедный петербургский студент Родион Раскольников приносит заклад к жадной и злой старухе-процентщице Алёне Ивановне. Этот его визит к ней – проба , какому-то намеченному предприятию (какому именно, Достоевский пока не объясняет). Выйдя от процентщицы на улицу, Раскольников вдруг восклицает: «Какой ужас мог прийти мне в голову!», и заходит в соседнюю распивочную. (См. подробнее.)
Преступление и наказание. Художественный фильм 1969 г. 1 серия
Глава II. Там с Родионом заводит разговор опустившийся пьяница Мармеладов. Он рассказывает историю о том, как безденежье довело его семью до страшной бедности. Старшей дочери, Соне, чтобы спасти родственников от голода, пришлось даже пойти в проститутки. Раскольников отводит Мармеладова домой, где видит его больную и нервную жену, Катерину Ивановну, её маленьких детей – и оставляет им милостыню из своих последних денег. (См. подробнее.)
Глава III. Утром на следующий день голодного Раскольникова кормит из жалости служанка Настасья. Она отдаёт письмо, пришедшее от его матери. В письме сообщается, что сестра Родиона, Дуня с целью помочь брату-студенту пошла в гувернантки к соседнему помещику Свидригайлову, а он попытался соблазнить её. Затем к Дуне посватался скупой тяжебщик Лужин, который решил взять за себя бедную девушку, чтобы она всю жизнь считала его своим благодетелем. (См. подробнее.)
Глава IV. Расстроенный бедами Дуни и матери, Раскольников идёт скитаться по улице. Он думает, как жить дальше: «смириться с жалкой, постыдной участью или побыстрее решиться на что-то смелое ?» На бульваре он случайно видит, как развратный фат бесстыдно преследует пьяную девушку, и эта сцена вновь напоминает ему о Дуне и Свидригайлове. Раскольников вначале пытается защитить девушку, но подавляет в себе это первое душевное движение, вспомнив свою новую теорию о «праве сильного» . (См. подробнее.)
Глава V. Ослабев от переживаний и голода, Раскольников засыпает на Островах под кустом и видит трагичный сон о забитой кляче. Проснувшись, он восклицает: «Неужели ж я в самом деле возьму топор и стану бить по голове?» Однако по пути домой он вдруг слышит, как на Сенной площади какой-то мещанин приглашает к себе домой на завтрашний вечер сестру старухи-процентщицы Лизавету. Это означает, что Алена Ивановна останется дома одна. Неожиданная новость кажется Раскольникову знаком судьбы. (См. подробнее.)
Глава VI. Он вспоминает, что по такому же странному совпадению, случайно слышал недавно в одном трактире разговор двух бильярдистов. Один из них уверял: нет никакого греха в том, чтобы «убить вредную старуху Алёну и забрать её деньги, если потом загладить это крошечное преступление тысячами сделанных на эти средства добрых дел». Раскольникова поразило тогда полное сходство этих мыслей с его собственными (см. статью Теория Раскольникова).
На следующий день он долго и тревожно спит, просыпается поздно вечером – и в возбуждении от того, что удобное время уходит, незаметно берёт в каморке дворника топор и торопится на преступление. (См. подробнее.)
Глава VII. Войдя в квартиру процентщицы, Раскольников отдаёт ей «заклад», и когда она отворачивается, убивает её ударом топора по голове. Он бежит в спальню искать деньги и ценности, но вдруг слышит шорох в комнате, где лежит старуха. Родион бросается туда – и видит вернувшую Лизавету. Он убивает топором и её. Но по лестнице в подъезде кто-то подходит к квартирной двери и начинает звонить. Вскоре подходит ещё один гость и замечает, что дверь заперта изнутри – почему же её не открывают?!
Двое звонивших бегут вниз за дворником. Раскольников выскальзывает на лестницу и слышит: навстречу ему уже идут! Но квартира этажом ниже, где до этого красили рабочие, теперь оказывается пустой. Убийца юркает туда, дожидается, пока шедшие навстречу поднимаются выше, скрывается незамеченным и, придя домой, забывается во сне, похожем на бред. (См. подробнее.)
См. также более подробное содержание 1 части «Преступления и наказания» на нашем сайте.
Глава I. Проснувшись утром, Раскольников бросается скрывать следы убийства, но в изнеможении вновь засыпает с кровавыми тряпками в руках. Его будит стук служанки Настасьи, принесшей повестку с вызовом в полицию. Родион столбенеет: его преступление уже раскрыто?!
Он идёт в контору квартальных со страшным волнением. Войдя туда в дрожи, он сразу вступает в ссору со вспыльчивым поручиком «Порохом», который из-за плохой одежды принимает его за оборванца, но внезапно узнаёт, что вызван лишь за неуплату квартирной хозяйке.
Раскольникова охватывают радость и облегчение, но даже и среди них терзает мучительное и ясное сознание того, что преступлена черта, которая навеки отделила его от всех обычных людей. Он испытывает «бесконечное уединение и отчуждение».
Уже уходя, он вдруг слышит разговор полицейских про убийство старухи и, не выдержав этого нового потрясения, падает в обморок. Конторские приводят Раскольникова в чувство, смотря на него довольно подозрительно. (См. подробнее.)
Глава II. Он спешит домой в страхе обыска. Хватает награбленную у старухи добычу и прячет её под большим камнем в глухом дворе. По пути назад заходит к университетскому другу Разумихину. Но и с ним Родион не может связно сказать ни слова. Он тут же уходит, как безумный, и у себя дома вскоре впадает в беспамятство. (См. подробнее.)
Глава III. Раскольников приходит в сознание лишь через три дня – и видит рядом Разумихина, который понял, что другу нужна помощь и разыскал его адрес. Общительный и хваткий Разумихин уже знает подробности визита Раскольникова в полицию, он успел сдружиться с конторским письмоводителем Заметовым.
Приносят 35 рублей, присланных Раскольникову матерью. На десять Разумихин покупает ему приличную одежду. Входит позванный Разумихиным доктор Зосимов. (См. подробнее.)
Глава IV. Разумихин и Зосимов заводят разговор об уже прогремевшем убийстве процентщицы. Следователь по этому делу, Порфирий Петрович, родственник Разумихина, рассказал ему об аресте маляра Миколая. Во время преступления тот красил квартиру этажом ниже и потом пытался продать серьги, в которых признали один из закладов старухи. Миколай объяснял, что нашёл их у дверей квартиры, в которой работал. Разумихин догадывается, что за этой дверью прятался настоящий убийца.
Раскольников во время рассказа находится в сильном волнении. В его каморку вдруг входит какой-то хорошо одетый неизвестный. (См. подробнее.)
Глава V. Это Петр Петрович Лужин, тот самый жених сестры Раскольникова. Дуни. Решив переехать из провинции в Петербург, он сейчас ждёт здесь приезда невесты с матерью. Скупой Лужин на время приискал им квартиру в грязных и дешёвых комнатах доходного дома Бакалеев, а пока пришёл познакомиться с дуниным братом.
Пытаясь завязать разговор, Лужин хвалит мысли «молодых поколений», которые «здраво» отвергли господствовавший прежде дух идеализма ради материальной выгоды и «практической пользы». Христианскую идею «делись с ближним» следовало бы, по мнению Лужина, заменить первенством личного интереса. Слыша беседу об убийстве, он ханжески сожалеет об упадке общественной нравственности. Раздражённый Раскольников вспыхивает: «Да из вашей же теории в конечном итоге следует, что людей можно резать! А сестру мою нищую вы берёте, чтобы властвовать над нею?» Он велит Лужину идти к чёрту, а потом в сердцах прогоняет и Разумихина с Зосимовым. (См. подробнее.)
Глава VI. Раскольников идёт бродить по улице. Чувство оторванности от людей растёт в нём; он рад бы отдать всё, чтобы от него избавиться. Зайдя в один трактир, Родион садится искать газетные статьи про убийство, но к нему вдруг подходит случайно оказавшийся здесь же письмоводитель Заметов из полицейской конторы. Раскольников дрожит, в сильнейшем возбуждении спрашивает Заметова: «Вы хотите знать, о чём я читал? Да про убийство старухи!» – и уходит. На пороге трактира он встречает Разумихина, но грубо отделывается от него, не желая разговаривать. Взойдя на один мост, Раскольников едва удерживаясь от желания утопиться. Не в силах терпеть душевный гнёт дальше, он решает идти сознаваться «в контору», однако по дороге неожиданно видит перед собой дом старухи.
Повинуясь неудержимой тяге, он поднимается к той квартире. На глазах у двух клеящих там новые обои работников безмолвно ходит по комнатам, дергает дверной колокольчик, вслушиваясь в тогдашний звук, потом спускается к подъезду. Стоящие на улице у дома люди глядят на Раскольникова с подозрением. Он опять направляется в полицию, но вдруг обращает внимание на собравшуюся чуть поодаль, у экипажа, толпу. (См. подробнее.)
Глава VII. Подойдя к ней, Раскольников видит, что под лошадей попал пьяный Мармеладов. Родион бросается руководить его переносом домой, платит за это и за вызов врача. Среди сбежавшихся в комнату соседей он впервые видит юную проститутку Соню. Отец умирает у неё на руках. Раскольников отдаёт на похороны последние деньги. Когда он уходит, его догоняет маленькая дочь Мармеладова Поля, которую Соня послала спросить имя и адрес благодетеля. Раскольников называет их и просит Полю: «Молись за меня!»
Он вдруг с изумлением чувствует, что бескорыстная забота о ближнем вызвала в нём ощущение прихлынувшей полной, могучей жизни. Загорается яркая надежда, что он преодолеет чувство вины за убийство и вновь обретёт душевную силу. В этом возбуждении Раскольников заходит к Разумихину. Тот идёт провожать его, рассказывая: происшествие в трактире подействовало на Зосимова так, что он напрочь отверг наклёвывавшуюся было в полиции мысль о его причастности к убийству, ибо преступник никогда не был бы так откровенен.
Войдя с Разумихиным в свою каморку, Раскольников неожиданно видит там приехавших мать и сестру – Дуню и Пульхерию Александровну. Те бросаются обнимать его, а он, осознав, что впервые предстаёт перед самыми близкими людьми отягощённый убийством, падает в обморок. (См. подробнее.)
См. также более подробное содержание 2 части «Преступления и наказания» на нашем сайте.
Глава I. Очнувшись, Раскольников спешит услать от себя мать и сестру: он не в силах с ними разговаривать. Перед их уходом требует, чтобы Дуня отказалась от брака с подлецом Лужиным. Разумихин провожает дам в нумера Бакалеева, сильно увлекаясь Дуней. Своим волевым, энергичным характером та напоминает брата.
Глава II. Утром Разумихин идёт к Дуне и Пульхерии Александровне в нумера. Он описывает им противоречивый характер, проявленный Раскольниковым во время университетской учёбы. Родион благороден и великодушен, но вместе с тем часто надменен, холоден и бесчувственен. Пульхерия Александрова рассказывает Разумихину, что её сын с детства проявлял крайнее своеволие, а недавно собирался жениться на хворой и некрасивой дочери своей квартирной хозяйки.
Дамы рассказывают и о записке, присланной им Лужиным: тот собирается посетить их сегодня вечером, но требует, чтобы на этой встрече не присутствовал «смертельно обидевший» его Раскольников. Выясняется, что Лужин поселился в комнатах рядом с Мармеладовыми. Он видел, как Родион пожертвовал все присланные матерью и сестрой деньги им на похороны, но исказив суть этой сцены, утверждал, что он отдал их «особе отъявленного поведения» (Соне).
Глава III. Мать и сестра вновь приходят к Раскольникову. Он опять не может смотреть им в глаза, разговаривает с ними через силу. Немного оживляется, лишь вспомнив, как хотел из жалости жениться на больной девушке, которая любила подавать нищим и мечтала о монастыре. Понимая: Дуня выходит за состоятельного Лужина лишь потому, что надеется на денежную поддержку от него брату, Раскольников вновь требует, чтобы она отказалась от этого брака. Дуня приглашает его на вечернюю встречу с Лужиным, предлагая там и решить всё.
Глава IV. Вдруг входит Соня Мармеладова, посланная Катериной Ивановной пригласить Раскольникова на поминки по отцу. Потрясённо оглядев бедную комнату Родиона, она поражается: «Вы нам всё вчера отдали!?» Дуня и мать уходят. Когда Родион и Разумихин прощаются у подъезда с Соней, произнесённую и их разговоре фамилию «Раскольников» случайно слышит проходящий мимо дородный господин. Когда Соня одна уходит домой, этот господин идёт выследить, где она живёт, и обнаруживает, что – прямо по соседству с квартирой, где остановился он сам.
Тем временем Раскольников говорит Разумихину, что хотел бы встретиться со следователем Порфирием. На словах он объясняет это тем, что у убитой старухи остались и его заклады. На самом же деле Раскольников жадно интересуется ходом следствия и думает во время визита к Порфирию разузнать о нём. Он всеми силами старается войти к Порфирию как можно естественнее, чтобы не выдать сильнейшее своё волнение.
Глава V. Порфирий – человек внешне довольно непривлекательный, толстоватый и обрюзгший, однако взгляд его глаз весьма серьёзен. Он встречает гостей с шутливым видом, но в разговоре вдруг насмешливо подмигивает Раскольникову: «Я уже давно вас здесь поджидаю. Знаю, что вы у старухи вещи закладывали; на них ваша фамилия обозначена». Раскольников холодеет. Не в силах справиться с волнением, он начинает вести себя горячо и дерзко.
Порфирий между тем вспоминает об одной опубликованной в журнале статье Раскольникова, где проводится мысль: «существуют на свете будто бы некоторые выдающиеся лица, которые ради высокой цели имеют полное право совершать преступления». Раскольников отстаивает перед Порфирием эту свою теорию. «А если кто из простых людей вдруг сочтёт, что он гений, да и начнёт устранять все препятствия ?», – спрашивает Порфирий. «На это есть полиция и тюрьмы», – отвечает Раскольников. «И вы решились бы перешагнуть ?», – интересуется Порфирий и приглашает Раскольникова зайти для разговора к себе в полицейскую часть.
Теория Раскольникова
Глава VI. На пути от Порфирия домой Раскольников возмущается перед Разумихиным: значит, я всё же подозреваемый?! Вечером, собравшись к Дуне и матери, он видит, как у подъезда некий незнакомый мещанин осведомляется о нём у дворника. Раскольников подходит, но глянувший на него мещанин удаляется, не сказав ни слова. Родион в страхе догоняет его и молча идёт рядом, не решаясь ничего спросить. Наконец мещанин останавливается, бросает в лицо ошеломлённому Раскольникову: «Убивец!» – и уходит.
Родион приходит домой в ужасе и изнеможении. Он забывается на диване кошмарным сном о смеющейся старухе, которую ему никак не удаётся убить топором. Проснувшись, видит на пороге своей каморки незнакомца, который представляется: Аркадий Свидригайлов. Это тот помещик, который прежде хотел соблазнить Дуню (и тот дородный господин, который следил за Соней).
Глава I. Раскольников хочет сразу выгнать Свидригайлова, но тот убеждает, что не совращал Дуню, а действительно был влюблён в неё. Но тут же рассказывает о своей прежней жизни, полной разврата и сомнительных похождений. Вдруг сворачивает на «потусторонние» темы: признаётся, что ему несколько раз являлись приведениями умершие. Рассуждает о том, какова будет вечность в будущей жизни: «А вдруг это просто какая-нибудь закоптелая баня с пауками». Наконец Свидригайлов объясняет цель своего визита: он просит Раскольникова устроить ему последнее свидание с Дуней, предлагая за это подарить ей 10 тысяч рублей. Раскольников с негодование отклоняет это предложение.
Преступление и наказание. Художественный фильм 1969 г. 2 серия
Глава II. Раскольников и Разумихин по просьбе Дуни приходят на встречу её и матери с Лужиным в нумерах Бакалеева. Лужин выражает недовольство присутствием Раскольникова. Дуня предлагает им двоим примириться. Лужин в ответ намекает, что она возгордилась, ожидая неких благ от приехавшего Свидригайлова. Разгневанная Дуня выгоняет его, отказываясь далее считать своим женихом.
Глава III. Раскольников уходит, прося мать и сестру не искать встречи с ним, пока он сам к ним не придёт, «если всё воскреснет». Все потрясены его странным поведением. У Разумихина впервые мелькает мысль, что Родион может быть убийцей. По просьбе Раскольникова он принимает на себя заботы о Дуне и Пульхерии Александровне, становясь для них сыном и братом.
Глава IV. Бросив мать и сестру, Раскольников идёт к Соне Мармеладовой. Видя общность её судьбы со своей, он говорит ей: «Ты тоже переступила. Ты тоже загубила жизнь, хотя свою – но это всё равно! И грех твой оказался напрасным: ты так никого и не спасла! Пойдём вместе. Главное: сломать, что надо, навсегда, страдание взять на себя, и так обрести свободу и власть над всею дрожащею тварью». Раскольников целует Соне ногу, кланяясь в её лице «всему человеческому страданию». Соня пока не понимает смысла его спутанных слов.
Увидев на комоде Новый Завет, он просит, чтобы Соня прочла ему главу про воскрешение Христом Лазаря (который был во гробе четыре дня – столько же, сколько прошло от убийства Алёны и Лизаветы). Ни Раскольников, ни Соня не знают, что за дверью в стене их разговор подслушивает поселившийся в соседней квартире Свидригайлов.
Глава V. Раскольников приходит в контору к Порфирию: «допрашивайте или позвольте удалиться». Порфирий в странном состоянии, возбуждённо бегая по комнате, начинает объяснять: «Иного преступника лучше не арестовывать сразу, а подержать на свободе. Тогда он сам не выдержит неопределённости и начнёт около меня, как бабочка у свечки, кружиться, да прямо в рот и влетит. А арестуешь, он только укрепится этим и замкнётся в себе». Раскольников в истерике кричит, что Порфирий всё лжёт. «А я знаю, как вы в ту квартиру потом ходили! – отвечает тот. – У меня, в соседней комнате, сюрпризик есть. Хотите посмотреть?»
Глава VI. При самой кульминации разговора, в кабинет вдруг входит арестованный маляр Миколка, вырвавшийся от стражи, – и делает признание: это он убил процентщицу Алёну и её сестру. Порфирий явно не верит его словам, но Раскольникова отпускает.
Придя домой, Родион вдруг видит, как к нему входит тот самый мещанин, что называл его убийцей. Теперь мещанин просит прощения: он видел, как Раскольников приходил в квартиру убитой, возымел на него подозрения, пошёл с доносом к Порфирию и был сегодня тем самым сидевшим за стеной «сюрпризиком», однако, слушая, как следователь «мучил» Раскольникова, пришёл к выводу о его невиновности.
Глава I. Жена Мармеладова, Катерина Ивановна, готовит поминки по погибшему мужу. В соседних комнатах с нею живёт Лужин: он остановился в Петербурге у своего знакомого Лебезятникова, молодого человека с «передовыми воззрениями» – из тех, «которые мигом пристают к самой модной ходячей идее, чтобы тотчас же опошлить ее, мигом окарикатурить». Разложив сейчас на столе в комнате Лебезятникова деньги, якобы для подсчёта, Лужин просит позвать Соню и даёт ей десять рублей для потерявшей кормильца семьи.
Глава II. На поминках по Мармеладову присутствует и Раскольников. Едва начавшись, они быстро начинают клониться к склоке из-за сильного подпития гостей.
Глава III. Вошедший из соседней комнаты на поминки Лужин заявляет, что у него пропали 100 рублей и их, видимо, украла только что заходившая к нему Соня. Деньги действительно находят у Сони в кармане. Назревает скандал. Однако появившийся Лебезятников заявляет: он видел, как сторублёвую купюру Соне незаметно подложил Лужин. Раскольников разъясняет цель Лужина: доказав, что Соню действительно «отъявленная воровка», тот хотел получить почву для примирения с его сестрой и матерью. Соня в слезах убегает к себе домой, Раскольников идёт за ней.
Глава IV. Он хочет сознаться Соне в совершённом убийстве, но не из раскаяния, а чтобы доказать: лишь «переступив черту», можно занять среди людей достойное положение. «Лужин легко бы вас мог в острог засадить. И погибли бы и вы, и Катерина Ивановна, и дети. И если бы вам решать: Лужину жить и делать мерзости, или умирать Катерине Ивановне, как бы вы решили?», – спрашивает Раскольников Соню. «Бог меня в таких делах судьёй не ставил!» – отвечает она.
Раскольников вдруг чувствует толику раскаяния и сознаётся в убийстве. «Что вы над собой сделали! – кричит Соня. – Нет тебя несчастнее никого теперь в целом свете! Но как вы, такой , могли на это решиться?» Раскольников путается в объяснениях: вначале говорит, что «собирался помочь сестре и матери», потом, что «хотел стать Наполеоном». Но под конец сам доходит до правды: «Просто я самолюбив, завистлив, зол, мстителен, работать не хотел. И решил узнать: тварь ли я дрожащая или право имею… »
«Что мне теперь делать!», – в отчаянии восклицает он. – «Стань на перекрёстке, – говорит Соня, – поцелуй землю, которую ты осквернил и скажи всем, вслух: «Я убил!» Прими страдание и искупи себя им!» Родион отказывается: «Нет, я ещё поборюсь!» Отталкивает крест, который Соня хочет навесить на него.
Глава V. Приходит Лебезятников, рассказывая: квартирная хозяйка, поругавшись с Катериной Ивановной, выгнала её из дому. Бывшая дворянка Катерина Ивановна в отчаянии повела своих «благородных детей» бродить странствующими музыкантами и питаться подаянием. Раскольников и Соня идут искать её. Вокруг отчаянно кричащей Катерины Ивановны уже собирается на улице толпа зевак. Побежав догонять убежавшего ребёнка, эта чахоточная женщина падает, и изо рта её льётся кровь.
Катерину Ивановну переносят в квартиру Сони, и она умирает там, проклиная свою жизнь. Стоящий тут же сосед-Свидригайлов обещает Раскольникову обеспечить Соню и детей на свои деньги – и плутовски подмигивает: «Ведь не была же Катерина Ивановна вредная вошь, как старуха-процентщица». Раскольников столбенеет. Свидригайлов объясняет: он слышал через стену все его разговоры с Соней.
Глава I. От страшного волнения Раскольников впадает в апатичное полузабытье. Пришедший Разумихин рассказывает ему, что Дуня сегодня утром получила какое-то сильно взволновавшее её письмо. Лишь только Разумихин уходит, входит Порфирий.
Глава II. Он говорит Раскольникову, что пришёл объясниться с ним окончательно. Признанию маляра Миколки он ничуть не верит: этот восторженный юноша из старообрядцев просто решил, по обычаю своих единоверцев, «страдание от властей принять». «Так кто же убил?», – в страхе спрашивает Родион. «Как кто убил? – отвечает Порфирий. – Да вы и убили».
Он предлагает Раскольникову явиться с повинной, обещая представить это как его личный почин, «по совести», и так устроить серьёзную сбавку приговора. «Вы запутались мыслями, но я вижу в вас сильную волю, почитаю за одного из таких, которым хоть кишки вырезай, а он будет стоять да с улыбкой смотреть на мучителей, если только веру иль Бога найдет. Ну, и найдите, искупив вину страданием – а жизни впереди ещё у вас много. Вот я – поконченный человек, хотя, пожалуй, с чувствующей душой и неглупый. А вы, если страдание примете, ещё можете стать солнцем для других».
Порфирий даёт Раскольникову полтора-два дня на раздумье.
Глава III. Встреча Раскольникова со Свидригайловым в одном трактире. Свидригайлов с глумливым цинизмом рассказывает о своей неуёмной страсти к наслаждениям и женщинам. Раскольников морщится, но Свидригайлов намекает: убийце не пристало цеплять на себя маску шиллеровского идеалиста.
Глава IV. Свидригайлов вновь рассказывает о себе и Дуне. Вначале он думал просто соблазнить её, но потом искренне потерял от любви голову, предлагал Дуне вместе бежать за границу, но она отказалась. Свидригайлов уверяет, однако, что теперь уже забыл эту свою страсть к Дуне и нашёл в Петербурге новую невесту: 16-летнюю девочку с личиком рафаэлевой Мадонны, которая распаляет его похоть своей детской невинностью. Родители девочки готовы выдать её из-за денег.
Куда-то торопясь, Свидригайлов обрывает разговор и уходит.
Глава V. Полученное Дуней письмо, о котором говорил Разумихин, было от Свидригайлова. В нём он угрозой, что знает тайну убийства, совершённого её братом, заманивает Дуню в свою квартиру. Там вновь уговаривает её вдвоём уехать; потом грозит насилием, которое она вряд ли сможет доказать в суде. Дуня вынимает принесённый ей с собою револьвер и дважды стреляет в Свидригайлова, но оба раза неудачно. Уже решившись было на насилие, он вдруг содрогается от вида жалобного страдания на её лице. Спросив: «Так не любишь? И не можешь. Никогда?» – Свидригайлов отпускает Дуню, берёт брошенный ею револьвер и выходит.
Глава VI. Вечерний унылый кутёж Свидригайлова в трактирах и кабаках. После него он приходит к Соне и даёт ей три тысячи рублей. Потом отвозит 15 тысяч своей юной невесте. Берёт номер в заброшенной гостинице на окраине и проводит там ночь в полубреду. В кошмарах видит бегающую по кровати мышь, утопившуюся девушку, которую он когда-то обесчестил, и девочку лет пяти, сладострастно тянущую к нему руки…
Ранним утром Свидригайлов выходит из гостиницы и застреливается у каланчи, на глазах еврея-пожарника, гнусаво бубнящего «издеся не место!»
Глава VII. Раскольников, решив пойти в полицию с признанием, приходит прощаться к матери. Он не раскрывает ей правды, уверяя, что просто «далеко уезжает». Вернувшись к себе, видит Дуню, которая уже узнала о его преступлении от Свидригайлова. На её сочувственные слова: «Идучи на страдание, ты вполовину смываешь свою вину», Родион яростно возражает: «Убийство зловредной воши не было преступлением, я иду сдаваться лишь из малодушия!» Он отдаёт Дуне портрет своей умершей невесты.
Глава VIII. Раскольников приходит к Соне, с кривой усмешкой разрешает, чтобы она надела на него крест – и идёт в полицейскую контору. Посреди страшных душевных терзаний на улице ему вдруг вспоминаются сонины слова: «Поди на перекресток, поклонись народу, поцелуй землю, пред которой согрешил, и скажи всему миру вслух: «Я убийца!»». Охваченный внезапным освобождающим чувством он становится на колени, целует землю, но вокруг слышатся насмешки над ним, как над пьяным, и из-за этого слова: «Я убил!», уже готовые слететь с языка, замирают внутри.
В конторе он сразу сталкивается с поручиком Порохом. Тот добродушно оправдывается за прошлую ссору, бранит нигилистов, от которых всё больше самоубийств. «Вот и сегодня один застрелился… Свидригайлов». Известие о самоубийстве Свидригайлова потрясает Раскольникова и сбивает его решимость. Так и не сделав признания, Родион спускается по лестнице на улицу, но там видит Соню, горестно всплескивающую руками. Он возвращается в контору и, сделав над собой страшное усилие, сознаётся во всём.
Глава I. Раскольников не пытается оправдать себя на суде, но от многих смягчающих обстоятельств получает всего восемь лет каторги. Соня идёт за ним по этапу. Готовятся ехать в Сибирь и Дуня с Разумихиным, когда тот кончит университетский курс. Пульхерия Александровна с тоски по сыну умирает.
Соня пишет письма Дуне из Сибири, сообщая, что Раскольников на каторге очень угрюм и не ладит с другими арестантами. (См. статью Раскольников и Соня на каторге.)
Глава II. Раскольников равнодушен к тяжёлому каторжному быту, однако тяжко страдает от уязвлённой гордости за то, что не вынес «решительного шага». Раскаяния у него пока нет. Другие арестанты ненавидят Раскольникова, чувствуя: он не верит в добро и Бога. Зато все они любят жалостливую Соню. В болезни Родион видит сон о заразительных трихинах, которые вселяют в людей ненависть друг к другу и едва не губят весь мир.
Сердце Раскольникова всё же начинают слегка смягчать преданные заботы о нём Сони. Наконец при одной из встреч с нею ранним утром на берегу реки что-то бросает его плакать к сониным ногам. Она понимает – это предвестье его воскрешения любовью. Он и сам это чувствует. Но новую жизнь надо ещё заслужить великим будущим подвигом.
«А что, если уж и был обыск? Что, если их как раз у себя и застану?»
Но вот его комната. Ничего и никого; никто не заглядывал. Даже Настасья не притрогивалась. Но, господи! Как мог он оставить давеча все эти вещи в этой дыре?
Он бросился в угол, запустил руку под обои и стал вытаскивать вещи и нагружать ими карманы. Всего оказалось восемь штук: две маленькие коробки с серьгами или с чем-то в этом роде – он хорошенько не посмотрел; потом четыре небольшие сафьянные футляра. Одна цепочка была просто завернута в газетную бумагу. Еще что-то в газетной бумаге, кажется орден…
Он поклал всё в разные карманы, в пальто и в оставшийся правый карман панталон, стараясь, чтоб было неприметнее. Кошелек тоже взял заодно с вещами. Затем вышел из комнаты, на этот раз даже оставив ее совсем настежь.
Он шел скоро и твердо, и хоть чувствовал, что весь изломан, но сознание было при нем. Боялся он погони, боялся, что через полчаса, через четверть часа уже выйдет, пожалуй, инструкция следить за ним; стало быть, во что бы ни стало, надо было до времени схоронить концы. Надо было управиться, пока еще оставалось хоть сколько-нибудь сил и хоть какое-нибудь рассуждение… Куда же идти?
Это было уже давно решено: «Бросить всё в канаву, и концы в воду, и дело с концом». Так порешил он еще ночью, в бреду, в те мгновения, когда, он помнил это, несколько раз порывался встать и идти: «поскорей, поскорей, и всё выбросить». Но выбросить оказалось очень трудно.
Он бродил по набережной Екатерининского канала уже с полчаса, а может и более, и несколько раз посматривал на сходы в канаву, где их встречал. Но и подумать нельзя было исполнить намерение: или плоты стояли у самых сходов и на них прачки мыли белье, или лодки были причалены, и везде люди так и кишат, да и отовсюду с набережных, со всех сторон, можно видеть, заметить: подозрительно, что человек нарочно сошел, остановился и что-то в воду бросает. А ну как футляры не утонут, а поплывут? Да и конечно так. Всякий увидит. И без того уже все так и смотрят, встречаясь, оглядывают, как будто им и дело только до него. «Отчего бы так, или мне, может быть, кажется», – думал он.
Наконец пришло ему в голову, что не лучше ли будет пойти куда-нибудь на Неву? Там и людей меньше, и незаметнее, и во всяком случае удобнее, а главное – от здешних мест дальше. И удивился он вдруг: как это он целые полчаса бродил в тоске и тревоге, и в опасных местах, а этого не мог раньше выдумать! И потому только целые полчаса на безрассудное дело убил, что так уже раз во сне, в бреду решено было! Он становился чрезвычайно рассеян и забывчив и знал это. Решительно надо было спешить!
Он пошел к Неве по В – му проспекту; но дорогою ему пришла вдруг еще мысль: «Зачем на Неву? Зачем в воду? Не лучше ли уйти куда-нибудь очень далеко, опять хоть на Острова, и там где-нибудь, в одиноком месте, в лесу, под кустом, – зарыть всё это и дерево, пожалуй, заметить?» И хотя он чувствовал, что не в состоянии всего ясно и здраво обсудить в эту минуту, но мысль ему показалась безошибочною.
Но и на Острова ему не суждено было попасть, а случилось другое: выходя с В – го проспекта на площадь, он вдруг увидел налево вход во двор, обставленный совершенно глухими стенами. Справа, тотчас же по входе в ворота, далеко во двор тянулась глухая небеленая стена соседнего четырехэтажного дома. Слева, параллельно глухой стене и тоже сейчас от ворот, шел деревянный забор, шагов на двадцать в глубь двора, и потом уже делал перелом влево. Это было глухое отгороженное место, где лежали какие-то материалы. Далее, в углублении двора, выглядывал из-за забора угол низкого, закопченного, каменного сарая, очевидно часть какой-нибудь мастерской. Тут, верно, было какое-то заведение, каретное или слесарное, или что-нибудь в этом роде; везде, почти от самых ворот, чернелось много угольной пыли. «Вот бы куда подбросить и уйти!» – вздумалось ему вдруг. Не замечая никого во дворе, он прошагнул в ворота и как раз увидал, сейчас же близ ворот, прилаженный у забора желоб (как и часто устраивается в таких домах, где много фабричных, артельных, извозчиков и проч.), а над желобом, тут же на заборе, надписана была мелом всегдашняя в таких случаях острота: «Сдесь становитца воз прещено». Стало быть, уж и тем хорошо, что никакого подозрения, что зашел и остановился. «Тут всё так разом и сбросить где-нибудь в кучку и уйти!»
Оглядевшись еще раз, он уже засунул и руку в карман, как вдруг у самой наружной стены, между воротами и желобом, где всё расстояние было шириною в аршин, заметил он большой неотесанный камень , примерно, может быть, пуда в полтора весу, прилегавший прямо к каменной уличной стене. За этою стеной была улица, тротуар, слышно было, как шныряли прохожие, которых здесь всегда немало; но за воротами его никто не мог увидать, разве зашел бы кто с улицы, что, впрочем, очень могло случиться, а потому надо было спешить.
Он нагнулся к камню, схватился за верхушку его крепко, обеими руками, собрал все свои силы и перевернул камень. Под камнем образовалось небольшое углубление; тотчас же стал он бросать в него всё из кармана. Кошелек пришелся на самый верх, и все-таки в углублении оставалось еще место. Затем он снова схватился за камень, одним оборотом перевернул его на прежнюю сторону, и он как раз пришелся в свое прежнее место, разве немного, чуть-чуть казался повыше. Но он подгреб земли и придавил по краям ногою. Ничего не было заметно.
Тогда он вышел и направился к площади. Опять сильная, едва выносимая радость, как давеча в конторе, овладела им на мгновение. «Схоронены концы! И кому, кому в голову может прийти искать под этим камнем? Он тут, может быть, с построения дома лежит и еще столько же пролежит. А хоть бы и нашли: кто на меня подумает? Всё кончено! Нет улик!» – и он засмеялся. Да, он помнил потом, что он засмеялся нервным, мелким, неслышным, долгим смехом, и всё смеялся, всё время, как проходил через площадь. Но когда он ступил на К – й бульвар, где третьего дня повстречался с тою девочкой, смех его вдруг прошел. Другие мысли полезли ему в голову. Показалось ему вдруг тоже, что ужасно ему теперь отвратительно проходить мимо той скамейки, на которой он тогда, по уходе девочки, сидел и раздумывал, и ужасно тоже будет тяжело встретить опять того усача, которому он тогда дал двугривенный: «Черт его возьми!»
Он шел, смотря кругом рассеянно и злобно. Все мысли его кружились теперь около одного какого-то главного пункта, – и он сам чувствовал, что это действительно такой главный пункт и есть и что теперь, именно теперь, он остался один на один с этим главным пунктом, – и что это даже в первый раз после этих двух месяцев.
«А черт возьми это всё! – подумал он вдруг в припадке неистощимой злобы. – Ну началось, так и началось, черт с ней и с новою жизнью! Как это, господи, глупо. А сколько я налгал и наподличал сегодня! Как мерзко лебезил и заигрывал давеча с сквернейшим Ильей Петровичем! А впрочем, вздор и это! Наплевать мне на них на всех, да и на то, что я лебезил и заигрывал! Совсем не то! Совсем не то!.».
Вдруг он остановился; новый, совершенно неожиданный и чрезвычайно простой вопрос разом сбил его с толку и горько его изумил:
«Если действительно всё это дело сделано было сознательно, а не по-дурацки, если у тебя действительно была определенная и твердая цель, то каким же образом ты до сих пор даже и не заглянул в кошелек и не знаешь, что тебе досталось, из-за чего все муки принял и на такое подлое, гадкое, низкое дело сознательно шел? Да ведь ты в воду его хотел сейчас бросить, кошелек-то, вместе со всеми вещами, которых ты тоже еще не видал… Это как же?»
Да, это так; это всё так. Он, впрочем, это и прежде знал, и совсем это не новый вопрос для него; и когда ночью решено было в воду кинуть, то решено было безо всякого колебания и возражения, а так, как будто так тому и следует быть, как будто иначе и быть невозможно… Да, он это всё знал и всё помнил; да чуть ли это уже вчера не было так решено, в ту самую минуту, когда он над сундуком сидел и футляры из него таскал… А ведь так.
«Это оттого что я очень болен, – угрюмо решил он наконец, – я сам измучил и истерзал себя, и сам не знаю, что делаю… И вчера, и третьего дня, и всё это время терзал себя… Выздоровлю и… не буду терзать себя… А ну как совсем и не выздоровлю? Господи! Как это мне всё надоело!.». Он шел не останавливаясь. Ему ужасно хотелось как-нибудь рассеяться, но он не знал, что сделать и что предпринять. Одно новое, непреодолимое ощущение овладевало им всё более и более почти с каждой минутой: это было какое-то бесконечное, почти физическое отвращение ко всему встречавшемуся и окружающему, упорное, злобное, ненавистное. Ему гадки были все встречные, – гадки были их лица, походка, движения. Просто наплевал бы на кого-нибудь, укусил бы, кажется, если бы кто-нибудь с ним заговорил…
Он остановился вдруг, когда вышел на набережную Малой Невы, на Васильевском острове, подле моста. «Вот тут он живет, в этом доме, – подумал он. – Что это, да никак я к Разумихину сам пришел! Опять та же история, как тогда… А очень, однако же, любопытно: сам я пришел или просто шел да сюда зашел? Всё равно; сказал я… третьего дня… что к нему после того на другой день пойду, ну что ж, и пойду! Будто уж я и не могу теперь зайти…»
Он поднялся к Разумихину в пятый этаж.
Тот был дома, в своей каморке, и в эту минуту занимался, писал, и сам ему отпер. Месяца четыре как они не видались. Разумихин сидел у себя в истрепанном до лохмотьев халате, в туфлях на босу ногу, всклокоченный, небритый и неумытый. На лице его выразилось удивление.
– Что ты? – закричал он, осматривая с ног до головы вошедшего товарища; затем помолчал и присвистнул.
– Неужели уж так плохо? Да ты, брат, нашего брата перещеголял, – прибавил он, глядя на лохмотья Раскольникова. – Да садись же, устал небось! – и когда тот повалился на клеенчатый турецкий диван, который был еще хуже его собственного, Разумихин разглядел вдруг, что гость его болен.
– Да ты серьезно болен, знаешь ты это? – Он стал щупать его пульс; Раскольников вырвал руку.
– Не надо, – сказал он, – я пришел… вот что: у меня уроков никаких… я хотел было… впрочем, мне совсем не надо уроков…
– А знаешь что? Ведь ты бредишь! – заметил наблюдавший его пристально Разумихин.
– Нет, не брежу… – Раскольников встал с дивана. Подымаясь к Разумихину, он не подумал о том, что с ним, стало быть, лицом к лицу сойтись должен. Теперь же, в одно мгновение, догадался он, уже на опыте, что всего менее расположен, в эту минуту, сходиться лицом к лицу с кем бы то ни было в целом свете. Вся желчь поднялась в нем. Он чуть не захлебнулся от злобы на себя самого, только что переступил порог Разумихина.
– Прощай! – сказал он вдруг и пошел к двери.
– Да ты постой, постой, чудак!
– Не надо. – повторил тот, опять вырывая руку.
– Так на кой черт ты пришел после этого! Очумел ты, что ли? Ведь это… почти обидно. Я так не пущу.
– Ну, слушай: я к тебе пришел, потому что, кроме тебя, никого не знаю, кто бы помог… начать… потому что ты всех их добрее, то есть умнее, и обсудить можешь… А теперь я вижу, что ничего мне не надо, слышишь, совсем ничего… ничьих услуг и участий… Я сам… один… Ну и довольно! Оставьте меня в покое!
– Да постой на минутку, трубочист! Совсем сумасшедший! По мне ведь как хочешь. Видишь ли: уроков и у меня нет, да и наплевать, а есть на Толкучем книгопродавец Херувимов, это уж сам в своем роде урок. Я его теперь на пять купеческих уроков не променяю. Он этакие изданьица делает и естественнонаучные книжонки выпускает, – да как расходятся-то! Однизаглавия чего стоят! Вот ты всегда утверждал, что я глуп; ей-богу, брат, есть глупее меня! Теперь в направление тоже полез; сам ни бельмеса не чувствует, ну а я, разумеется, поощряю. Вот тут два с лишком листа немецкого текста, – по-моему, глупейшего шарлатанства: одним словом, рассматривается, человек ли женщина или не человек? Ну и, разумеется, торжественно доказывается, что человек. Херувимов это по части женского вопроса готовит; я перевожу; растянет он эти два с половиной листа листов на шесть, присочиним пышнейшее заглавие в полстраницы и пустим по полтиннику. Сойдет! За перевод мне по шести целковых с листа, значит, за все рублей пятнадцать достанется, и шесть рублей взял я вперед. Кончим это, начнем об китах переводить, потом из второй части «confessions» какие-то скучнейшие сплетни тоже отметили, переводить будем; Херувимову кто-то сказал, что будто бы Руссо в своем роде Радищев . Я, разумеется, не противоречу, черт с ним! Ну, хочешь второй лист «Человек ли женщина?» переводить? Коли хочешь, так бери сейчас текст, перьев бери, бумаги – всё это казенное – и бери три рубля: так как я за весь перевод вперед взял, за первый и за второй лист, то, стало быть, три рубля прямо на твой пай и придутся. А кончишь лист – еще три целковых получишь. Да вот что еще, пожалуйста, за услугу какую-нибудь не считай с моей стороны. Напротив, только что ты вошел, я уж и рассчитал, чем ты мне будешь полезен. Во-первых, я в орфографии плох, а во-вторых, в немецком иногда просто швах, так что всё больше от себя сочиняю и только тем и утешаюсь, что от этого еще лучше выходит. Ну а кто его знает, может быть, оно и не лучше, а хуже выходит… Берешь или нет?
Раскольников молча взял немецкие листки статьи, взял три рубля и, не сказав ни слова, вышел. Разумихин с удивлением поглядел ему вслед. Но дойдя уже до первой линии, Раскольников вдруг воротился, поднялся опять к Разумихину и, положив на стол и немецкие листы, и три рубля, опять-таки ни слова не говоря, пошел вон.
– Да у тебя белая горячка, что ль! – заревел взбесившийся наконец Разумихин. – Чего ты комедии-то разыгрываешь! Даже меня сбил с толку… Зачем же ты приходил после этого, черт?
– Не надо… переводов… – пробормотал Раскольников, уже спускаясь с лестницы.
– Так какого же тебе черта надо? – закричал сверху Разумихин. Тот молча продолжал спускаться.
– Эй, ты! Где ты живешь?
Ответа не последовало.
– Ну так чер-р-рт с тобой.
Но Раскольников уже выходил на улицу. На Николаевском мосту ему пришлось еще раз вполне очнуться вследствие одного весьма неприятного для него случая. Его плотно хлестнул кнутом по спине кучер одной коляски, за то что он чуть-чуть не попал под лошадей, несмотря на то что кучер раза три или четыре ему кричал. Удар кнута так разозлил его, что он, отскочив к перилам (неизвестно почему он шел по самой середине моста, где ездят, а не ходят), злобно заскрежетал и защелкал зубами. Кругом, разумеется, раздавался смех.
– Известно, пьяным представится да нарочно и лезет под колеса; а ты за него отвечай.
– Тем промышляют , почтенный, тем промышляют…
Но в ту минуту, как он стоял у перил и всё еще бессмысленно и злобно смотрел вслед удалявшейся коляске, потирая спину, вдруг он почувствовал, что кто-то сует ему в руки деньги. Он посмотрел: пожилая купчиха, в головке и козловых башмаках, и с нею девушка, в шляпке и с зеленым зонтиком, вероятно дочь. «Прими, батюшка, ради Христа». Он взял, и они прошли мимо. Денег двугривенный. По платью и по виду они очень могли принять его за нищего, за настоящего собирателя грошей на улице, а подаче целого двугривенного он, наверно, обязан был удару кнута, который их разжалобил.
Он зажал двугривенный в руку, прошел шагов десять и оборотился лицом к Неве, по направлению дворца. Небо было без малейшего облачка, а вода почти голубая, что на Неве так редко бывает. Купол собора, который ни с какой точки не обрисовывается лучше, как смотря на него отсюда, с моста, не доходя шагов двадцать до часовни, так и сиял, и сквозь чистый воздух можно было отчетливо разглядеть даже каждое его украшение. Боль от кнута утихла, и Раскольников забыл про удар; одна беспокойная и не совсем ясная мысль занимала его теперь исключительно. Он стоял и смотрел вдаль долго и пристально; это место было ему особенно знакомо. Когда он ходил в университет, то обыкновенно, – чаще всего, возвращаясь домой, – случалось ему, может быть раз сто, останавливаться именно на этом же самом месте, пристально вглядываться в эту действительно великолепную панораму и каждый раз почти удивляться одному неясному и неразрешимому своему впечатлению. Необъяснимым холодом веяло на него всегда от этой великолепной панорамы; духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина… Дивился он каждый раз своему угрюмому и загадочному впечатлению и откладывал разгадку его, не доверяя себе, в будущее. Теперь вдруг резко вспомнил он про эти прежние свои вопросы и недоумения, и показалось ему, что не нечаянно он вспомнил теперь про них. Уж одно то показалось ему дико и чудно, что он на том же самом месте остановился, как прежде, как будто и действительно вообразил, что может о том же самом мыслить теперь, как и прежде, и такими же прежними темами и картинами интересоваться, какими интересовался… еще так недавно. Даже чуть не смешно ему стало и в то же время сдавило грудь до боли. В какой-то глубине, внизу, где-то чуть видно под ногами, показалось ему теперь всё это прежнее прошлое, и прежние мысли, и прежние задачи, и прежние темы, и прежние впечатления, и вся эта панорама, и он сам, и всё, всё… Казалось, он улетал куда-то вверх и всё исчезало в глазах его… Сделав одно невольное движение рукой, он вдруг ощутил в кулаке своем зажатый двугривенный. Он разжал руку, пристально поглядел на монетку, размахнулся и бросил ее в воду; затем повернулся и пошел домой. Ему показалось, что он как будто ножницами отрезал себя сам от всех и всего в эту минуту.
Он пришел к себе уже к вечеру, стало быть, проходил всего часов шесть. Где и как шел обратно, ничего он этого не помнил. Раздевшись и весь дрожа, как загнанная лошадь, он лег на диван, натянул на себя шинель и тотчас же забылся…
Он очнулся в полные сумерки от ужасного крику. Боже, что это за крик! Таких неестественных звуков, такого воя, вопля, скрежета, слез, побои и ругательств он никогда еще не слыхивал и не видывал. Он и вообразить не мог себе такого зверства, такого исступления. В ужасе приподнялся он и сел на своей постели, каждое мгновение замирая и мучаясь. Но драки, вопли и ругательства становились всё сильнее и сильнее. И вот, к величайшему изумлению, он вдруг расслышал голос своей хозяйки. Она выла, визжала и причитала, спеша, торопясь, выпуская слова так, что и разобрать нельзя было, о чем-то умоляя, – конечно, о том, чтоб ее перестали бить, потому что ее беспощадно били на лестнице. Голос бившего стал до того ужасен от злобы и бешенства, что уже только хрипел, но все-таки и бивший тоже что-то такое говорил, и тоже скоро, неразборчиво, торопясь и захлебываясь. Вдруг Раскольников затрепетал как лист: он узнал этот голос; это был голос Ильи Петровича. Илья Петрович здесь и бьет хозяйку! Он бьет ее ногами, колотит ее головою о ступени, – это ясно, это слышно по звукам, по воплям, по ударам! Что это, свет перевернулся, что ли? Слышно было, как во всех этажах, по всей лестнице собиралась толпа, слышались голоса, восклицания, всходили, стучали, хлопали дверями, сбегались. «Но за что же, за что же, и как это можно!» – повторял он, серьезно думая, что он совсем помешался. Но нет, он слишком ясно слышит. Но, стало быть, и к нему сейчас придут, если так, «потому что… верно, всё это из того же… из-за вчерашнего… Господи!» Он хотел было запереться на крючок, но рука не поднялась… да и бесполезно! Страх, как лед, обложил его душу, замучил его, окоченил его… Но вот наконец весь этот гам, продолжавшийся верных десять минут, стал постепенно утихать. Хозяйка стонала и охала, Илья Петрович всё еще грозил и ругался… Но вот наконец, кажется, и он затих; вот уж и не слышно его; «неужели ушел! Господи!» Да, вот уходит и хозяйка, всё еще со стоном и плачем… вот и дверь у ней захлопнулась… Вот и толпа расходится с лестниц по квартирам, – ахают, спорят, перекликаются, то возвышая речь до крику, то понижая до шепоту. Должно быть, их много было; чуть ли не весь дом сбежался. «Но боже, разве всё это возможно! И зачем, зачем он приходил сюда!»
Раскольников в бессилии упал на диван, но уже не мог сомкнуть глаз; он пролежал с полчаса в таком страдании, в таком нестерпимом ощущении безграничного ужаса, какого никогда еще не испытывал. Вдруг яркий свет озарил его комнату: вошла Настасья со свечой и с тарелкой супа. Посмотрев на него внимательно и разглядев, что он не спит, она поставила свечку на стол и начала раскладывать принесенное: хлеб, соль, тарелку, ложку.
– Небось со вчерашнего не ел. Целый-то день прошлялся, а самого лихоманка бьет.
– Настасья… за что били хозяйку?
Она пристально на него посмотрела.
– Кто бил хозяйку?
– Сейчас… полчаса назад, Илья Петрович, надзирателя помощник, на лестнице… За что он так ее избил? и… зачем приходил.
Настасья молча и нахмурившись его рассматривала и долго так смотрела. Ему очень неприятно стало от этого рассматривания, даже страшно.
– Настасья, что ж ты молчишь? – робко проговорил он наконец слабым голосом.
– Это кровь, – отвечала она наконец, тихо и как будто про себя говоря.
– Кровь. Какая кровь. – бормотал он, бледнея и отодвигаясь к стене. Настасья продолжала молча смотреть на него.
– Никто хозяйку не бил, – проговорила она опять строгим и решительным голосом. Он смотрел на нее, едва дыша.
– Я сам слышал… я не спал… я сидел, – еще робче проговорил он. – Я долго слушал… Приходил надзирателя помощник… На лестницу все сбежались, из всех квартир…
– Никто не приходил. А это кровь в тебе кричит. Это когда ей выходу нет и уж печенками запекаться начнет, тут и начнет мерещиться… Есть-то станешь, что ли?
Он не отвечал. Настасья всё стояла над ним, пристально глядела на него и не уходила.
– Пить дай… Настасьюшка.
Она сошла вниз и минуты через две воротилась с водой в белой глиняной кружке; но он уже не помнил, что было дальше. Помнил только, как отхлебнул один глоток холодной воды и пролил из кружки на грудь. Затем наступило беспамятство.
…выходя с В-го проспекта - заметил он большой неотесанный камень… - « Ф. М. в первые недели нашей брачной жизни, гуляя со мной, - вспоминает жена писателя, - завел меня во двор одного дома и показал камень, под которым его Раскольников спрятал украденные у старухи вещи. Двор этот находится по Вознесенскому проспекту, второй от Максимилиановского переулка, на его месте построен громадный дом, где теперь редакция немецкой газеты. На мой вопрос, зачем же ты забрел на этот пустынный двор? Федор Михайлович ответил: А за тем, за чем заходят в укромные места прохожие». (Примеч. А. Г. Достоевской).
«Confessions» - «Исповедь» (франц.) - автобиографическое произведение Жан-Жака Руссо (1712–1778), написанное в 1770-х годах и изданное посмертно (1782–1789). В 1865 г. в переводе Ф. Г. Устрялова вошла в издание «Классические иностранные писатели в русском переводе» (СПб. Ч. 1–4).
Руссо в своем роде Радищев - то есть революционер.
Тем промышляют… - В газетах того времени нередко рассказывалось о петербургских бедняках, промышлявших тем, что они нарочно бросались под колеса экипажа, чтобы получить вспомоществование по увечью.
Головка - женская головная повязка.
